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Yazın yaşamı boyunca birçok edebi ve siyasi faaliyete tanıklık eden Suat Derviş 

Baraner, yaşanmışlıklar sayesinde sanatına çeşitlilik katar. Bu çeşitliliği romanlardaki 

kurgu dünyasına yansıtan yazarın, “Kara Kitap, Hiçbiri, Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, 

Gönül Gibi, Emine, Hiç, Ankara Mahpusu, Fosforlu Cevriye, Çılgın Gibi, Aksaray’dan 

Bir Perihan” romanları bu çalışmada izleksel kurgu bakımından incelenmektedir. Aşk, 

evlilik, annelik, ölüm-yaşam bağdaşımı, yalnızlık, yabancılaşma ve bireyleşme bu 
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Ne Bir Nefes, Gönül Gibi, Emine, Hiç, Ankara Mahpusu, Fosforlu Cevriye, Çılgın Gibi, 

Aksaray’dan Bir Perihan” are analyzed in the terms of thematic fiction in that 
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alienation and individuation are the most characteristic themes of this novels. 
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ÖNSÖZ 

 

Sanat eseri, bireyden topluma, toplumdan bireye yönelirken; bu iki değer 

arasındaki hassas duyarlılığı yansıtma konusunda gerçekçi bir anlam dizini oluşturur. 

Bu anlam dizininin çok yönlü algılama yetisi ile yeniden yazılması, sanat eserine yeni 

bir kimlik, yeni bir anlam kazandırır. Tamamlayıcı bir bakış açısıyla gizil anlamları 

okunan sanat eserlerine, “yeni bir kimlik” kazandırma edimi, özellikle izleksel kurgu 

ekseninde üst boyutlara çıkar. 

Popüler edebiyatın gerçekçi çizgisinin en önemli temsilcilerinden olan Suat 

Derviş Baraner, yapıtlarında gazeteci kimliğinin etkisiyle olanı, olduğu gibi aktarırken; 

olanı, olması gereken’in çağrısına yönlendirir. Anlatım tekniği ve kurgu bakımından 

popüler romanın yapısal unsurlarına rastlanılan eserlerde, gerçeğin esere yansıyan farklı 

yüzlerini görmek mümkündür. Toplumun gündelik yaşantısında sıklıkla ve kolaylıkla 

rastlanan bu gerçekler, yazarın tarafsızlığı bazı yerlerde ise yazarın yanlılığı ile 

şekillenir. 

“Suat Derviş Baraner’in Romanlarında İzleksel Kurgu” adlı çalışma, Suat Derviş 

Baraner’in yayımlanmış romanlarının hangi izlekler etrafında birleştiğini belirleme 

çalışmasıdır. Ana matrisini izleksel incelemenin oluşturduğu bu çalışmada, roman 

metinlerinden hareketle “metin merkezli” bir okuma yapıldı. Yazarın 1920’den 1963 

yılına kadar kitap olarak basılmış toplam on iki romanından ulaşabildiğimiz on tanesi 

(Kara Kitap (1920), Hiçbiri (1921), Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923), Gönül Gibi (1928), 

Emine (1931), Hiç (1939), Ankara Mahpusu (1944-45), Fosforlu Cevriye (1945), Çılgın 

Gibi (1945), Aksaray’dan Bir Perihan (1963) ), fenomenolojik bir değerlendirmeyle ele 

alınmıştır. 

Yapısal olarak iki ana bölümden oluşan çalışmanın Birinci Bölümü, Suat Derviş 

Baraner’in yaşamı, sanatı ve eserlerinin anlatımından oluşmaktadır. Yazarın yaşamını 

ve sanatını anlatırken; hem yazarın kendisi hakkında söyledikleri hem de yazarın 

hakkında söylenilenler doğrultusunda tanıtım ve bilgi içerikli örnek metinlere sıklıkla 

yer verildi. 

Çalışmanın adını taşıyan İkinci Bölüm ise, romanlarda kurgulanan izleklerin 

işlenme yoğunluğuna göre şekillendirildi. 
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Çalışma, romanlar üzerinden yapılan bir Sonuç ve kullanılan kaynakların 

belirtildiği Kaynakça bölümü ile sonlandırıldı. 

Çalışmanın kuruluş aşamasında başta Milli Kütüphane olmak üzere Beyazıt 

(Devlet) Kütüphanesi, TBMM Kütüphane ve Arşiv Hizmetleri Başkanlığından 

yararlanıldı. Bununla birlikte Osmanlıca yayımlanmış olan “Gönül Gibi” romanı, 

günümüz Türkçesine aktarılarak analizi yapıldı. 

Bilim semamızda kendilik kanatlarıyla yer edinen ve çalışmamın zorlu sürecinin 

tamamlayıcılık rolünü üstlenen, saygın ve değerli hocam Yrd. Doç. Dr. Mutlu 

Deveci’ye ve değerli hocam Doç. Dr. Tarık Özcan’a şükranlarımı sunuyorum. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

1.SUAT DERVİŞ BARANER’İN HAYATI, EDEBİ KİŞİLİĞİ VE ESERLERİ 

 

1.1. Hayatı 

Suat Derviş, asıl adıyla Hatice Saadet Baraner, okuyucularına bırakmak istediği 

hatıratını bir türlü hayata geçiremeyince Behçet Necatigil’e yazdığı 26 Ocak 1967 

tarihli mektupta ve Zihni Turgay Anadol’un hazırladığı “ Suat Derviş’le Konuşma” adlı 

çalışmada hayatının bilinen ve bilinmeyen yönlerini anlatma fırsatı bulur. Yazar 

hakkında birinci ağızdan bilgi vererek bütünsel bir bakış açısına sahip olmamızı 

sağlayan bu birincil kaynaklar, yazarı daha iyi ve daha doğru tanıtmak için önem arz 

etmektedir. 

Suat Derviş 10/11 Ağustos 1905 İstanbul doğumludur. Mücadelelerle dolu 

hayatına bakıldığında kaderin kendisine verdiği tek ayrıcalık aristokratik bir ailede 

doğmuş olmasıdır. Annesi Sultan Abdülaziz’in mabeyincilerinden Kamil Bey’le yine 

bir saraylı olan Perensaz Hanım’ın kızı Hesna; babası, Kimyager Müşir Derviş Paşa ile 

Prenses Zeynep’in cariyelerinden, başbalerin Şevkidil Hanım’ın oğlu Jinekoloji 

Profesörü İsmail Derviş Bey’dir (Günçıkan, 1995:12). 

Suat Derviş Behçet Necatigil’e yazdığı 26 Ocak 1967 tarihli mektupta kendisini 

ve ailesini şöyle tanıtır
1
: 

 

“Adım: Suat Derviş. Doğum tarihim 1905. Doğduğum yer: İstanbul. Babam: 

Avrupa’ya ilk tahsile giden altı Türk gencinden biri olan ve sonradan Türk 

darülfünununun kurucuları arasında bulunan kimya müderrisi Müşir Derviş 

Paşa’nın oğlu, İstanbul Üniversitesi profesörlerinden Doktor İsmail Derviş Bey. 

Annem: Abdülaziz’in muzıka-yı hümayun orkestra şefi ve mabeyincisi Kâmil 

Bey’in kızı Hesna Hanım.” (Necatigil, 1976:601) 

 

                                                 

1
 Suat Derviş’in Behçet Necatigil’e yazdığı mektuptaki yazım yanlışları düzeltilmeden metnin 

aslına uygun alarak alıntı yapılmıştır. 
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Adının yanısıra Emine Hatip, Saadet Baraner, Hatice Hatip, Süveyda H., Sujet 

Doli imzalarını kullanan Suat Derviş Baraner’in -Baraner soyadını Reşat Fuat Baraner 

ile evlendikten sonra alır- asıl adı Hatice Saadet’tir. Suat Derviş’in adındaki bu ikiliği 

İbrahim Tatarlı şöyle ifade etmektedir: 

 

“Suat Derviş’in adının yazılışında bir ikilik görülmektedir. O Suat olarak 

bilinmekte, fakat kimlik kartında Saadet olarak kaydediliyordu. Bunun nedeni de 

şudur: ‘ bu yanlış da, anababamın başvurdukları imamındır. Bana önce Hatice-

Suat adını vermişler. ‘Hayır’ demiş imam, ‘Suat erkek ismidir. Ona Hatice-

Saadet adını vereceksiniz’ öyle de olmuştur.” (Tatarlı, 1983:605) 

 

Devrin aristokrat bir ailesine mensup olan Derviş, ailesinin özellikle de 

babasının aydın-modern bir tutum izlemesi eğitimine de yansır ve Suat Derviş ile ablası 

öncelikle özel bir eğitimle yetişmeye başlar. Elifbeyi Ali Rıza Efendi adında sarıklı bir 

hocadan, Fransızcayı ise kendisini ve kız kardeşini yetiştirmek için Fransa’dan 

getirilmiş bir Fransız mürebbiyeden öğrenir. Sonraları Abdülhak Hâmit Bey’in ağabeyi 

Abdülhak Nasuhi Bey ve halasının torunu olan Abdülhak Hayri Ağabey’inden; 

edebiyat, Türkçe, Arapça, Farsça, tarih dersleri alır. Babasından kız kardeşiyle birlikte 

hikmet, kimya, hayvanat, nebatat, teşrih, fizyoloji ve coğrafya, kozmografya, mantık 

öğrenirken amcası Tevfik Derviş Bey de onların riyaziye dersleriyle meşgul olur. 

Mütareke sıralarında, İstanbul’da bulunan ve evlerinde hususî ders görmüş genç kızları 

darülfünuna/imtihana hazırlayan bir hususi mektepte, kız kardeşiyle birlikte bir sene 

eğitim gördükten sonra Bilgi yurdundan belge alırlar. Bu sırada yine hususi hocalardan 

Avrupa müziğini (ses ve piyano) öğrenirler. Aile üyesi Kâmil Bey’den gelen bir musiki 

istidadı olması ve bilhassa kız kardeşinin sesinin nadir bulunan bir ses olması, onları 

Darülfünun yerine Berlin’e Sternisches Konservatorium’a, ses bölümüne, gitmeye 

yönlendirir. Berlin’e kardeşiyle giden Suat Derviş, burada ailesinden gizli olarak 

üniversiteye geçer ve edebiyat fakültesinde okumaya başlar; ancak derslere devam 

etmediği için üniversiteyi bitiremez (Necatigil, 1976:601-602). 

Suat Derviş’in yazın hayatı 13-14 yaşlarındayken yazmış olduğu “Hezeyan” 

başlıklı şiirinin Nazım Hikmet tarafından yayımlanmasıyla başlar. Yazar, Zihni Turgay 

Anadol’un kendisiyle yaptığı röportajda edebiyat dünyasına nasıl girdiğini anlatır: 
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“13-14 yaşlarında idim, ilk yazım çıktı. Ben yazılarımı kimseye göstermez, 

gizlerdim. Bir gün nasılsa masanın üstünde unutmuşum. Nazım Hikmet 

komşumuz ve arkadaşımızdı… babamla babası çok dost oldukları ve her gün 

ailece beraber bulunduğumuz için her zaman bizim eve gelirdi. Benim mektepte 

olduğum bir saatte bize gelmiş, masanın üstünde bulduğu yazımı okumuş; çok 

beğenmiş, anneciğimden izin alarak onu benden gizli olarak bastırmak için 

yanına almış. Nazım o zaman artık tanınmış ve sevilen bir şairdi. (Hezeyan) 

başlıklı bir mensur şiir. Bu şiiri sonradan çok sevdiğim bir dostum olan Yusuf 

Ziya Ortaç’a vermiş. O da bunu beğenerek Alemdar gazetesinin kendi idare 

ettiği edebî nüshasına koymuş ve beni de ( Türk edebiyatının göklerine doğan 

yeni bir yıldız) diye okuyuculara tanıtmış.” (Anadol, 1967: 15) 

 

Suat Derviş’in Almanya’daki hayatı-eğitimi (Berlin’de konservatuara ve 

edebiyat fakültesine gitmesi) onun anlama/algılama yetisini değiştirip dönüştüren 

tecrübelerin birikimi olmuştur. Bu tecrübeler, ona, sanat-kültür-edebiyat sahasında ün 

yapmış kişilerle tanışma fırsatı verirken aynı zamanda Almanya’da yazı hayatına 

başlama şansını da verir. 

 

“Almanya’da bulunduğum sırada Alman gazetelerine hikâyeler, makaleler, 

fıkralar yazdım. Scherl, Mosse ve bilhassa Ullstein yayın müessesinde çok 

faaliyet gösterdim ve gazetecilik öğrendim. Bu basın-yayın müessesinde çıkan ve 

devrin en yüksek edebiyat ve sanat dergisi olan Querscnitt’ten başlayarak, en 

ciddi siyasi gazete denilen Vossische Zeitung’a kadar on on beşi bulan dergi ve 

gazetede çalıştım.”  (Necatigil, 1976: 603) 

 

Her ne kadar yazarın gazetecilik dönemi Almanya’da başlamıştır denilse de Suat 

Derviş, Almanya’ya gitmeden önce de gazetecilik yaptığına dair bilgiler verir. 

Dolayısıyla onun gazetecilik döneminin aslında Türkiye’de başlayıp Almanya’da 

ilerlediğini söylemek daha doğru bir ifade olur. 

 

“Zeten baştan beri bu mesleği severdim, ve meselâ daha evvel de gazetecilik 

yapmıştım. Avrupa’ya muhabir olarak giden ilk kadın gazeteci ben’im. Refet 

Paşa, İstanbul’a geldiği zaman, onunla mülakat yapan ilk gazeteci yine ben’im. 
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Cevdet bey’in İkdam gazetesinde kadın sahifeleri hazırlayan ve sahife modasını 

çıkaran ilk gazeteci yine ben’im.” (Necatigil, 1976: 603-604) 

 

Suat Derviş Almanya’daki yazı faaliyetine 1932 yılına kadar devam eder. 

Hitler’in iktidara gelmesiyle Nazi gazetelerinden başka gazete kalmadığını gören 

Derviş, buradaki gazetelerle ilişkisini keser ve 1932’de babasının ölmesiyle yurda döner 

(Necatigil, 1976: 603). 

Suat Derviş hakkında araştırma yapanlar yazarın, Selami İzzet Sedes, Nizamettin 

Nazif Tepedelenlioğlu ve Reşat Fuat Baraner ile olmak üzere üç evlilik yaptığını 

söylerler. Ancak Suat Derviş hakkında biyografik bir çalışma yapan Liz Behmoaras, 

Suat Derviş’in Selami İzzet Sedes’ten önce Seyfi Cenap Berksoy adında bir güreşçiyle 

evlendiğini nakleder (Behmoaras, 2008: 60). Suat Derviş’in yapmış olduğu evlilikler 

hakkında neden ayrıldıklarına dair Behmoaras’ın yapmış olduğu çalışma dışında 

ayrıntılı bir çalışma yoktur. 1940 yılına gelene kadar evlilikleri ile ön planda olmayan 

Derviş, yaşadığı tüm olumsuzluklara rağmen kendini mutlu bir kadın olarak görmesini 

sağlayacak ve hayatında adından çok söz edilecek Reşat Fuat Baraner ile evlenir. 

Oldukça yankı uyandıran bu evliliğin çok konuşulmasının sebebini Çimen Günay, Reşat 

Fuat Baraner’in Mustafa Kemal ile akraba olmasına ve o dönemde Türkiye Komünist 

Partisi genel sekreterliğini yapmasına bağlar (Günay, 2001:9). 

Güngör Gençay, hazırladığı çalışmada Suat Derviş’i TKP’li bir sanatçı olarak 

kabul eder. Çünkü ona göre Suat Derviş’in, ideolojisi herkes tarafından bilinen Reşat 

Fuat Baraner’i eş olarak seçmesi, parti içinde ve dışında üstlendiği görevler, yazarın 

TKP’li bir sanatçı olduğunu ortaya koymaktadır (Gençay, 2011). Nitekim Cumhuriyet 

Halk Partisinin iktidarda olduğu bir dönemde bu partiye muhalefet olan tek parti TKP, 

yeraltındadır. İktidar Alman yanlısı bir tutum izlerken TKP, Kemalist anlayışın Alman 

ve İtalyan faşizmiyle bağdaşmadığını vurgulayarak harbe (II. Dünya Savaşı) karşı duran 

bir tutum izler. 1944 yılında hükümet, komünistlere karşı bir harekât başlatır ve bu 

harekâtta Reşat Fuat Baraner 9 yıla, Suat Derviş ise 8 aya mahkûm edilir. 

1953 yılına kadar hem Suat Derviş hem de kocası Reşat Fuat Baraner, çeşitli 

zorluklarla karşılaşırlar. Davanın hâlâ devam etmesi Suat Derviş’in ve kocasının tekrar 

tutuklanabilme ihtimalini doğurur. Bu kargaşaya daha fazla dayanamayan Suat Derviş, 

Paris’e ablası Hamiyet’in yanına gider. 1953-1963 yılları onun için bir sürgündür artık. 

Bu zorlu dönemde de yazmayı bırakmayan yazar, Ankara Mahpusu’nu ve Fosforlu 
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Cevriye’yi yazar. Bu dönemde Reşat Fuat Baraner Adana’da cezaevindedir. 1963 

yılında Baraner cezaevinden çıkınca Suat Derviş de birkaç ay içinde İstanbul’a döner. 

1968’de Reşat Fuat Baraner’in ölümüyle büyük bir yıkıma uğrayan Suat Derviş, 

kısa süre sonra kendini toparlayarak Türkiye Devrimci Kadınlar Birliği’ni kurar. Ancak 

suçlamalar, sıkıntılar yazarın peşini bırakmaz. Şişli’deki evi bir karargâh gibi olan Suat 

Derviş de evine sık sık gelip giden diğer arkadaşlarıyla birlikte gözaltına alınır. İlk kez 

nezarete atılan Suat Derviş, bu kez de Kültür Sarayını yakmakla suçlanır; ancak kısa 

sürede serbest bırakılır. 

Hayatının sonlarına doğru Suat Derviş’in hastalığının şiddetlenmesi üzerine 

Tünel’deki Suriye Hanı’nda 23 Temmuz 1972 ‘de vefat eder ve komşuları tarafından 

Feriköy Mezarlığı’na gömülür (Günçıkan, 1995:19-25). Ancak döneminin zorlu ve 

sancılı şartları altında yaşamak zorunda bırakılan Suat derviş,  “başını eğmeyen kadın” 

sıfatını hak eden bir yazar olarak eserleriyle yaşamaya devam etmektedir. 

 

1.2. Edebi Kişiliği 

Edebiyat dünyasına “Hezeyan” başlıklı şiiriyle giren Suat Derviş Baraner, daha 

çok romancı kimliğiyle bilinir. Ancak Suat Derviş’i sadece “romancı” sıfatıyla 

şekillendirilmiş bir edebi düşüncenin kimliğine büründürmek, tüm hayatı zorluklarla 

geçmesine rağmen yazmayı bırakmayan bu mücadeleci yazarın yazın hayatındaki en 

büyük eksiklik olacaktır. Dolayısıyla romancı kimliğinin yanı sıra öykücü, gazeteci ve 

siyasi kimliklerini de anmak gerekir. Rasih Nuri İleri, Suat Derviş’i iki farklı yönle ele 

alır. Birincisi, yeteneği ile ön plana çıkan romancı Suat Derviş, ikincisi ise 1940’lı 

yıllardan sonra romanı arka planda bırakarak siyasi kimliğini ön plana çıkaran Suat 

Derviş (İleri, 1986:17-18). Birbirinden farklı kimlikler yaratmaya elverişli olan bu 

meslekler, farklı Suat Dervişler yaratmamış; aksine siyasi ve edebi söylemin tek yazarı 

haline getirmiştir. 

Suat Derviş hakkında yapılan çalışmalarda yazarın “popüler romancılık” ve 

“toplumcu gerçekçi” söylemin arasında kaldığı belirtilir. “Suat Derviş‘in romanlarının 

büyük bir kısmının genel bir okuyucu kitlesine hitap ettiğini söyleyebiliriz. 

Romanlarının, bazı araştırmacılar tarafından populist olarak nitelendirilmesinin 

altında yatan neden budur. Bunun yanı sıra yazarın kimi zaman ‘populist’ kimi zaman 

da ‘toplumcu gerçekçi’ şeklinde karşımıza çıkan iki farklı tutumu temsil ettiğine dair bir 

belirsizlikle de karşı karşıya bulunmaktayız” (Aktürk, 2010:1). Ancak toplumcu 
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gerçekçilik anlayışı, keskin sınırları olan bir ideolojik sistem üzerine oturtulmuştur. Bu 

anlayışı, özellikle köy, işçi, sosyal adalet/sizlik’in belirgin izlek olduğu eserlerde 

görmek mümkündür. Dolayısıyla bir yazarın gerçeklikten bahsetmesi, olanı olduğu gibi 

aktarması onu, toplumcu gerçekçi anlayışına dahil etmeye yetmez. Bununla birlikte 

“popüler roman yazarları, dış dünyada gördükleri gerçekleri ve yaşanan olayları, 

adeta bir fotoğraf makinesindeki filmlere görüntü olarak anında kaydedilmesi gibi 

yazıya geçirirler. Gazetecilikten gelen bir alışkanlıkla, edebi roman yazarları gibi 

estetik kurgu üzerinde fazla kafa yormaya, yazdıklarını yeniden kompoze etmeye vakit 

ayırmazlar. Bu nedenle eserlerinde gerçekçi tutum ağır basar ve döneme ait birçok 

ipucu romanlarda yerini alır” (Yalçın, 1988:666). Her fırsatta gazeteciliğinin 

romancılığını geliştirdiğini söyleyen Suat Derviş’in eserlerinde toplumcu ve gerçekçi 

ögelere rastlamak mümkündür, ancak kahramanları hiçbir zaman “toplumcu gerçekçi” 

anlayışının propagandasını yapmaz, kendi durumlarını, psikolojik hallerini toplumun 

belirlediği şekillerde yaşamak zorunda kaldıkları için eserler, toplumcu gerçekçiliğin 

daha alt basamağı olan gözlemci gerçekçilik aşamasında kalır. Suat Derviş’in ilk dönem 

romanları üzerinden genel bir sanat anlayışı yorumu yapan Fatmagül Berktay şunları 

söyler: “… özellikle ilk romanları, psikolojik roman türünde sayılabilir. Suat Derviş’i, 

ve bu olgu onun romancılığının, bir siyasal kalıp ve “modernleşmeci” yaşam biçiminin 

savunusu olma anlamında Cumhuriyetçi/ulusçu ideolojinin dışında kaldığını gösterir. 

Aynı şekilde, “halkçı” ve “köylücü” de değildir; daha doğrusu, döneminde baskın olan 

eğilimin tersine, böylesi toplumsal “tezler” içermez bu romancılık. Ama bu, Suat 

Derviş’in zamanının toplumsal olaylarına uzak ve ilgisiz olduğu anlamına gelmez 

elbette. (…) İlk romanlarında “Anadolu” yoktur, ama kentli marjinaller, düşkünler 

sıkça rastlanan karakterlerdir. Suat Derviş, o zamana dek yaşamı İstanbul’da ve 

Avrupa’nın kimi büyük kentlerinde geçmiş “kentli” bir yazar ve bireyleşme sorunuyla 

çok erken yaşta tanışmış, başkalarının ve kendisinin derinliklerine girmeye yatkın, 

bilgili olduğu kadar duygulu bir kadındır; romanlarında bu özelliklerin yansıması da 

herhalde doğaldır” (Berktay, 1997:94-95). Bu sebeple Suat Derviş, daha çok günlük 

hayatta karşımıza çıkabilecek gerçekçi nitelikteki toplumsal/bireysel sorunlar ve aynı 

zamanda da duygusal, acıklı ve tesadüflerle örülü olayların bileşkesi niteliğinde olan 

eserleriyle popüler romancılar arasına girer. Bununla birlikte Ahmet Oktay da Suat 

Derviş’i sol-popülist yazarlardan kabul ederek toplumsal içerikli romanlar yazdığını 

iddia eder (Oktay, 1993: 127). Kendisinin gerçekçi bir yazar olduğunu dile getiren 
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Derviş de bu gerçekçilik izlenimini kendisine kazandıran gazeteciliği her zaman 

vurgulamıştır: 

 

“Gazetecilikte yaptığım röportajlar, beni hayatın gerçekleriyle çok karşı karşıya 

getirdi. Ben gazeteci olduktan sonra gerçekçi eserlerimi yazamaya başladım. Ve 

asıl sevdiğim romanlarım, bu tarihten sonra yazdıklarımdır.” (Necatigil, 

1976:604) 

 

Suat Derviş’in, yazarlık döneminin ilk yıllarındaki tavrıyla 1930’lardan sonraki 

yazarlık anlayışının aynı olmaması birçok eleştiri almasına sebep olmuştur. Yazar,  

yazarlık edimindeki hayalden gerçeğe yönelen bu değişikliği Neriman Hikmet’le yaptığı 

söyleşide dile getirir: 

 

“Ben ilk kitabımı on altı yaşımda bastırdım. (…) Ben bebeklerimi tavan arasına 

attıktan sonra kendim kitaplarımda bebekler yarattım, hayatla hakikâtla ve 

muhitle alakası olmayan bebekler ve onlara kâh Zehra, kâh Fatma, kâh Zeliha 

isimlerini koydum. Onları ben yaratmıştım, hayat değil… Ve onlarla senelerce 

istediğim gibi oynadım. Hayatlarını kendi derûnî fantezime göre idare ettim. Bir 

Allah gibi istediğimi yaşattım, istediğimi sevdirdim, istediğimi öldürdüm. Kendi 

içimin hayalinde onlar birer gölge idiler. Ben rüya gördüm. Hayatı 

tanımıyordum. Hayattan anlatacak şeyler bilmiyordum. Rüyalarımı anlattım, 

fakat şimdi ne on altı yaşında, ne yirmi yaşındayım. (…) Artık rüya görmüyorum. 

Uyandım. Etrafımı görüyorum, etrafımda olan şeyleri hissediyorum. Beni 

bebekler değil insanlar alakadar ediyor. Beni hayal değil hakikat alakadar 

ediyor, çünkü hayat ve hakikat en güzel rüyadan ve en parlak hayalden çok daha 

zengin ve çok daha cazip.” (Hikmet, 1937:308) 

 

Hayalden hakikate geçiş evresini anlatan Suat Derviş, gerçekle 

ilişkilendirilmeyen eserleri bir hayal ürünü olarak kabul eder ve bu yüzden insandan 

yola çıkarak yaşamı anlamaya yönelik atılımlarda bulunur. Yaşamın farklı 

görüntülerine, farklı karakterler üzerinden giden yazar, romancılığını gerçeklik ve 

inandırıcılık algısı üzerine oturtur. Bu anlayış ile düşünce dünyasını biçimlendiren 
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yazarın eserlerinde karakterlerin ve izleklerin aynı doğrultuda yürüdüğünü görmek 

mümkündür. 

 

“(…)ben naturalist bir muharrir değil realist bir yazarım. Ve her mevzuumu 

hayattan aldığım gibi yani bir fotoğraf makinası gibi aksettirmem, onu bütün 

buutlarıyla, nedenleriyle birlikte göstermek isterim. Benim tiplerim oldukları 

gibi değil, daha fazla onları malzeme gibi kullandığım birçok tipten kompoze 

edilmiş kişilerdir. Eğer onlar hakiki insanlara benziyorlarsa ve realiteye 

uygunsalar roman ilerlemeye başladığı zaman onların dizginini kaybederim. 

Onlar beni dinlemezler, çünkü ben onları etten kemikten yapılmış şu ya da bu 

sosyal şartlar içinde bulunan kişilerin yaptığı ve yapabileceği şeylerden ne 

fazlasını ne de eksiğini yaparlar, bayağı direnirler. Birçok Fatmalardan 

kompoze ettiğim Fatma, eğer hakikaten hayattaki eşlerine benziyorsa onu 

tanıyabilmiş ve benzetebilmişsem birkaç sahife sonra, o, tek başına hareket 

etmeye başlar ve hemen özgürlüğünü kazanır. O artık tıpkı bir canlı insandır ve 

romanımda kendi realitelerinin, onu sevkettiği sona gider. Ben onun, 

mukadderatını idare etmem, o beni sevk eder. Bir romanda benim tipim veya 

tiplerim bana isyan ettiler, kendi başlarına buyruk oldular mı, ben bayram 

yaparım. Çünkü ‘roman çok iyi olacak’ diye düşünürüm.” (Köklügiller-

Minnetoğlu, 1975:137-138) 

 

Suat Derviş, realist bir yazar olduğunu söylese de belli bir süre Yeni Edebiyat 

dergisinde “edebiyat bir amaca hizmet etmeli mi ya da daha geniş anlamda sanat, sanat 

için midir, değil midir..” (Behmoaras, 2008:113) anlayışıyla uğraşır. Hangi yazar ve 

şairleri örnek alacağına, hangi edebi akımı izleyeceğine dair çeşitli zorluklar yaşar. 

Edebiyat-ı Cedideciler gibi gerçekçilik ve doğalcılık ayrımı mı yapacağına ya da Halit 

Ziya Uşaklıgil gibi düş ve gerçek çatışmasının birlikteliğini verirken gerçeğin yanında 

mı olacağına bir türlü karar veremez. Bununla birlikte psikolojik romanın öncülerinden 

Paul Bourget’ye de hayranlık duyan Suat Derviş, Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola, 

Maupassant gibi batılı sanatçıların da izinden gitme amacındadır. Yazmaya karar 

verdiği yıllarda milli edebiyatçılar ses getiren yapıtlara imza atarlar; ancak yazar, 

kendisini şekillendiren ve büyüten ortamın yoğun batı hayranlığı ile çevrelenmesi 

sebebiyle milli edebiyat akımına hiçbir zaman ilgi duymaz. Herkesin malı olan bir 
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edebiyat, herkesin kendine mal edinebilecek bir tek idealin ve bir tek ideolojinin 

ifadesini veren bir edebiyat olacağı için milli edebiyatı tanımaz ve kabul etmez 

(Behmoaras, 2008: 49-50). 

Gördükleri ve yaşadıkları doğrultusunda bilinçlenen Derviş, “niçin ve kimler 

için yazmalı?” (Behmoaras, 2008:88) sorusuna uzun süre kafa yormuş ve yöneldiği 

cevap kesinlikle “milli edebiyat” olmamıştır. Özellikle 1930’dan sonra tamamen 

bireyin/toplumun aksayan yönlerini gerçekçilik algısıyla veren bir edebiyattan yana 

olmuştur. Ancak toplumun gerçeğini dile getiren ilk yazarlardan olması sebebiyle 

oldukça sıkıntılı dönemler geçirmiştir. Öyle ki bu söylemin temsilciliğini yapmakla Suat 

Derviş imzalı yazılar kabul edilmemiş, hayatta kalmaya devam etmek için çeşitli isimler 

kullanarak yazmaya zorlanmıştır. Suat Derviş, Zihni Turgay Anadol ile yaptığı 

söyleşide kendisinden neden yazı alınmadığını şöyle dile getirir: 

 

“Bizim cadde daha bilgisizken ben herkesten evvel uyanmıştım da ondan 

Faşizmden, Nazizmden,, çıkmak üzere olan İkinci Cihan Harbinden nefret 

ettiğim ve kalemim ve dilim yettiği, gücüm yettiği kadar mücadele ettiğim için. 

Devrimci, toplumcu, sosyal-adaletçi olduğum için. Bu uğurda polis tatbikatına 

uğradığım, hapishanelerde polis müdüriyetlerinde süründüğüm, altı yüz erkek 

arasında tek kadın olarak askerî hapishanede mevkuf yattığım için. Ankara 

caddesinde ilk basın sendikasını kuran beş meslektaştan biri ve kurulmuş olan 

sendikanın da başkanı olduğum için… Hariçte faşizmle, içerde sefaletle 

savaşanlar henüz pek az iken savaşmağa başladığım, sosyal adaletsizliğe karşı 

bayrak açtığım; fıkralarım, romanlarım, sosyal konudaki röportajlarımla, Türk 

halkının hakikî durumunun tablosunu ilk verenlerden olduğum için… O 

zamanlar halktan yana olmak emekçiden yana olmak sosyal adaletçi olmak bir 

suçtu… Şimdi kolay kahramanlıktır.” (Anadol, 1967:15) 

 

Gerek kendi sözlerinden gerekse sanatı üzerine yapılan çalışmalardan 

anlaşılacağı gibi Suat Derviş’in sanatı üzerinde gazeteci kimliği ve romancı kimliğinin 

etkileşimini görmek mümkündür. Gazeteciliğin yarattığı gerçeği görme farkındalığı ile 

memleketini ve insanını tanımıştır. Bu yüzden de bu gerçeği dile getirirken bütün 

yönleriyle gözler önüne serilen gerçeğin yanında olmuştur. Yazarın gerçeğin yanında 

olma düşüncesi sadece kendi ülkesine ve kendi insanına karşı geliştirdiği bir tutum 
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değil, tüm dünya insanlığı için geçerlidir. Çünkü işlenen izlekler evrensel değerlere 

hitap etmektedir. 

 

1.3.Suat Derviş Baraner’in Eserleri 

1.3.1.Romanları 

1. “Kara Kitap”, Karabet Matbaası, İstanbul 1920; Kara Kitap, Oğlak 

Yayınları, İstanbul, 1996. 

2. “Hiçbiri”, Yeni Şark, İstanbul, 1921; Hiçbiri, Kitaphane-yi Suudi, 

İstanbul, 1923; Hiçbiri, Doğan Yay., İstanbul, 2004. 

3. “Ne Bir Ses Ne Bir Nefes”, Orhaniye Matbaası, İstanbul, 1923; Ne Bir Ses 

Ne Bir Nefes, İnkılâp Kitabevi, İstanbul, 1946. 

4. “Buhran Gecesi”, İstanbul: Suhulet Kütüphanesi, 1924. 

5. “Fatma’nın Günahı”, İstanbul Orhaniye matbaası, 1924. 

6. “Gönül Gibi”, İstanbul: Suhulet Kütüphanesi, 1928. 

7. “Emine”, İstanbul: Resimli Ay, 1931. 

8. “Sultanın Karıları” Tempo (Almanya), 1931-32; “Bir Haremağasının 

Hatıraları” Son Posta, 1933-34; “Sultanın Karıları”, Hürses, 1952. 

9. “Dirilen Mumya” , Son Posta 1934 ( “Suat Suzan” müstear adıyla). 

10. “Bu Başı Ne Yapalım”, Son Posta 1934 ( “Suat Suzan” müstear adıyla). 

11. “Onu Bekliyorum”, Cumhuriyet, 1935. 

12. “Onları Ben Öldürdüm”, Son Posta, 1933. 

13. “Baba-Oğul”, Son Posta, 1936-37. 

14. “Bu Roman Olan Şeylerin Romanıdır”, Tan, 1937. 

15. “İstanbul‟un Bir Gecesi”, Haber, 1939. 

16. “Hiç”, İstanbul, İnkılap Kitabevi, 1939. 

17. “Sınır”, 1943 – 1944, Son Telgraf1. 

18. “Biz Üç Kızkardeştik”, Son Telgraf, 1944-45. 

19. “Ankara Mahpusu” [Zeynep İçin] Haber, 1944-45; Le Prisioner 

d‟Ankara,Paris,1957; Ankara Mahpusu, May Yayınları, İstanbul,1968; 

Ankara Mahpusu, Doğan Kitapçılık, İstanbul, 2000. 

20. “Fosforlu Cevriye”, Gece Postası, 1945; “Fosforlu Cevriye”, May 

Yayınları, İstanbul,1968; “Fosforlu Cevriye” Doğan Kitapçılık, İstanbul, 

2001. 
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21. “Çılgın Gibi” [Yalının Gölgeleri] Yeni Sabah, 1945; Les Ombres Du Yalı. 

Paris: Les Editeurs Français Reunis, 1957; ―Çılgın Gibi”, Hasat 

Yayınları, İstanbul, 1998; “Çılgın Gibi”, Doğan Kitapçılık, İstanbul, 2001. 

22. “Kendine Tapan Kadın”, Son Telgraf, 1944-45. 

23. “İki Kadın ve İki Aşk”, Son Telgraf 1946. 

24. “Yaprak Kımıldamasın”, Hürses, 1945-1946. 

25. “Yeniden Yaşayabilseydik” (Suat Derviş, bu eserinin 1950-1951 yılları 

arasında tefrika edildiğini söylemiştir. Ancak gazete ismi belirtmemiştir.) 

26. “Aksaray‟dan Bir Perihan” Gece Postası, 17 Aralık 1962 - 22 Şubat 1963 

“Aksaray‟dan Bir Perihan”, Oğlak Yayınları, İstanbul, 1997. 

27. “Şöför Mustafa”, 1963 – 1964, Gece Postası. 

 

1.3.2. Öyküleri 

1.3.3.Yayımlanmış Öykü Kitapları 

 

1. Ahmet Ferdi, 1923 Kitaphâne-i Sûdî tarafından İstanbul’da yayımlanır. 

2. Behire’nin Talipleri, 1923’te Orhaniye Matbaası tarafından İstanbul’da 

yayımlanır. 

3. Beni mi, 1926 yılında Suhûlet Kitaphânesi tarafından İstanbul’da 

yayımlanır. 

 

1.3.4.Dergi ve Gazetelerde Yayımlanan Öyküleri 

 

 Servet-İ Fünûn Dergisinde Yayımlanan Hikâyeleri 

1. “Sana Ne oluyor”, 20 Mayıs 1926. 

2. “Bir Ölüm”, 3 Haziran 1926. 

3. “Ona De ki”, 17 Haziran 1926. 

4. “Sizin Olmadığınız Yerde”, 1 Temmuz 1926. 

5. “İntihar”, 15 Temmuz 1926. 

6. “Burnunuz”, 5 ağustos 1926. 

7. “Erkek aşkı”, 19 Ağustos 1926. 

8. “Altı Sevda”, 2 Eylül 1926. 
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9. “Gelin” , 16 Eylül 1926. 

10. “Gözleri”, 7 Ekim 1926. 

11. “Dilenci”, 11 Kasım 1926. 

12. “Sizi Seviyor muyum”, 2 Aralık 1926. 

13. “Denize Söyledikleri”, 28 Nisan 1927. 

14. “Aşk Öldüğü Zaman”, 2 Haziran 1927. 

Cumhuriyet Gazetesinde Yayımlanan Hikâyeleri 

1. “Gülmeyen kadın”, 26 Nisan 1935. 

2. “Neden öldürdüm”, 1 Mayıs 1935. 

3. “ Bana Ne Verebilirsiniz”, 2 Mayıs 1935. 

4. “Kaçan Tramvay Hayırsız Sevgili”, 6 Mayıs 1935. 

5. “İçimizi İçi” 11-12 Mayıs 1935. 

6. “İskarpinler” 19 Mayıs 1935. 

7. “Her Sevgi Geçer”, 23 Mayıs 1935. 

8. “Ölmemeli İdi”, 30 Mayıs 1935. 

9. “Biz Sevişiyor muyuz”, 4 Haziran 1935. 

10. “O Bir Melektir”, 29 Haziran 1935. 

11. “Bir Anne”, 5 Temmuz 1935. 

12. “En Büyük Sevgi”, 10 Temmuz 1935. 

13. “Yalan ve Doğru”, 22 Temmuz 1935. 

14. “Kumlara Yazılan Yazı”, 30 Temmuz 1935. 

15. “İlk Kıskançlık”, 6 Ağustos 1935. 

16. “O Fark Edecek mi”, 18 Ağustos 1935. 

17. “Tosun”, 23 Ağustos 1935. 

18. “Yabancı Evde Ölüm”, 25 Ağustos 1935. 

19. “Cepheden Dönen Adam”, 11 Eylül 1935. 

20. “Kadın Muhbir”, 15-16 Eylül 1935. 

21. “Aldatan Kadın”, 29 Eylül 1935. 

22. “Sayım Gününün Bir Hikâyesi”, 21 Ekim 1935. 

23. “Sevgi mi İtiyat mı”, 28 Ekim 1935. 

24. “Fırtına”, 1 Kasım 1935. 

25. “Sıkılganlık”, 25 Kasım 1935. 

26. “Paylaşılamayan Bir İş”, 7 Aralık 1935. 



İKİNCİ BÖLÜM 

 

2. SUAT DERVİŞ BARANER’İN ROMANLARINDA İZLEKSEL KURGU 

 

2.1. Aşkın Algısal Örüntüleri 

Kelime anlamı itibariyle bir kimsenin bir başkasına duyduğu tutku, aşırı sevgi ya 

da cinselliğe dayanan eğilim olarak bilinen aşk, insanı sıradanlığın ötesinde yaşatan, 

hem kendisini hem de ötekini fark etmeyi sağlayan ruhsal bir sağaltımdır. Aşk; idrak 

etme, istek, aidiyet, özgürlük, kaybetme korkusu, kavuşma arzusu, hasret gibi duyguları 

da beraberinde getirir. Kimine göre “bir” likteliği yakalamak için ben’in yaşadığı 

“ilişkisel değişkeni içeren bir süreç” (Solmuş, 2008:73), kimine göre ise dışkontrolü bir 

başka ben’in emrine vererek o ben’in hükmü altında kalınarak yaşanan ilişkisel bir 

zorunluluktur. Dolayısıyla insanoğlunun var olduğu günden beri hep farklı şekillerde 

algılanan ve algılandığı şekilde yaşantılanan aşk, “yaşam(a) üslub(u)” (Adler, 1996:28) 

yönünden öznel; içeriği yönünden tüm insanlığın üzerinde söz söyleme ayrıcalığına 

sahip olması sebebiyle de evrensel bir duygudur. Aşk’ın bu kadar çok bilinmesi ve 

yaşanması yine de onu, hakkında keskin ayrımları olan, sınırları çizilen ve tanımı 

yapılan bir kavram yapmaz. Aşkı yaşamada ve algılamada oluşan bireysel farklılık, aşk 

üzerinde birçok tanımın yapılmasına olanak sağlar. Özellikle sosyal bilimciler 

tarafından araştırılan aşk için yapılan yorumlar, aşk’ın algıdaki farklılığını ortaya 

koyacak önemdedir. Watson’a göre aşk, erojenik bölgelerin teması yoluyla uyarılması 

sonucunda açığa çıkan içsel bir duygu, Centers’e göre kişinin bir başka kişiyle 

etkileşiminin ödüllendirici olduğu durumda ortaya çıkan bir tepkidir. Maslow ise iki tür 

aşk ayrımı yapmıştır: Eksiklik yetersizlik (deficiency) aşkı; kişinin güvensizliğinden ve 

daha düşük düzeyde duygusal ihtiyaçlardan doğar; gerçek aşk ise daha yüksek düzeyde 

duygusal ihtiyaçlardan, kendini ve diğerini gerçekleştirme isteğinden doğar (Solmuş, 

2008:73-74). 

Genel olarak aşka atfedilen anlam, cinsellik/tensel ve ruhsal/tinsel boyutla 

ilişkilidir. Kimileri için salt cinselliği ifade eden aşk, kimileri içinse ancak tinsel bir 

büyümeyle gerçekleşebilecek olan “benliği zenginleştir(mektir)” (Kernberg, 2011 :62). 

Elbette ki aşk, cinselliği ötelemez, cinsellik de aşk’ın içinde vardır. Ancak cinsellik 

hiçbir zaman aşk’ın belirleyicisi olmamıştır, bu yüzden cinsellik bu durumda ikincil bir 
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konumdadır. Bununla birlikte tinselliğe dayalı bir aşk’ın tenselliğe dair beklentilerinin 

olması doğal karşılanabilecek bir durumdur. Çünkü birey, “ötekinin cinsel kimliğiyle 

(de) derin eşduyumu gerektiren bir özdeşleşme” (Kernberg, 2011:56) yaşamak ister. 

Ancak ötekiyle özdeşleşme sadece cinsel haz ve istekler değil, bunlardan önce kalbi 

hissiyatı ön plana çıkaracak bir sevginin varlığını ön koşul kılmalıdır. Çünkü 

birliktelikte/özdeşleşmede sevgiden yoksun salt bir cinsellik hâkimse bu “öteki kişi 

tarafından cinsel olarak ‘kullanılma’(dır)” (Kernberg, 2011: 62) ki bu da kişiyi arzu ve 

heveslerin birer nesnesi durumuna düşürüp kişiyi metalaştırmaktan öteye gitmez. İnsan, 

yaşadığı sevginin tinsel etkileşimden kaynaklandığının farkındalığına erişemezse 

yaşamış olduğu şey, bedenini biyolojik tekrarlara kaptırarak kendini yüceleştirme 

değerinden mahrum bırakmanın eziyeti olur. Bu yüzden aşk, kişiyi, salt cinsellikten 

kurtarıp idealleştirilmiş bir benliğe yüceltmelidir. Benliğin sınırlarını zorlayarak, aşarak 

idealize edilmiş ben’e yükselen birey, yaşamış olduğu aşk ile ötekini de yüceltir. 

Öncelikle “ötekinin bedeninin ilk idealleştirilmesi ve sonra ötekinin bütün kişiliğinin 

idealleştirilmesi aşk (öznesinin) değer sistemlerinin, yani etik, kültürel ve estetik 

değerlerinin idealleştirilmesine evrilir” (Kernberg, 2011: 64). Kernberg’in de ifadesiyle 

aşkta öncelikle ötekinin bedeni idealleşir. Çünkü aşk, görme eyleminin ardından kalp ve 

zihnin birleşmesidir. Görmek öncelikle kişiye bir zihin uyanıklığı doğurur ki ötekini, 

çoğullar arasından seçip çıkarmayı sağlar. Ancak bu görme eylemi hiçbir zaman cinsel 

arzu ile eş değildir. Bu fiziksel uyarı, kalbi ve zihni farkındalığa çağırmak için atılmış 

ilk adımdır. “Bir kadının bir erkeğe, ya da bir erkeğin bir kadına âşık olabilmesi için, 

önce kadının o erkeğe dikkat etmesi gerekir. Bu dikkat etme durumu, dikkatin tek bir 

insan üzerinde yoğunlaştırılmasından başka bir şey değildir; üzerinde dikkatin 

yoğunlaştırılmasıyla o kişi sıradanlık düzeninin üstüne çıkarılmış olur. Dikkatin böyle 

ayrıcalık sağlayacak biçimde yoğunlaştırılmasında, henüz sevgi yoktur ama bu, sevgi 

için bir önkoşuldur” (Gasset, 1996: 80). 

Suat Derviş Baraner’ in romanlarının merkezi konumundaki izleği, aşktır. Ancak 

işlenen bu aşk, iki kişi arasında yaşanan ve mutluluğa götüren bir romantizm anlayışıyla 

değil, kimi zaman bireysel arzular ile toplumsal değerlerin çatışmasına sebep olan bir 

duygu, kimi zaman yerine maddenin tercih edilmesiyle anlam yitimine uğrayan bir 

değer, kimi zaman da insanı iradesiz kılarak felakete sürükleyen bir nevroz olarak 

karşımıza çıkar. 
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2.1.1.Tinsel Aşk 

Aşk, insan ilişkilerine anlamsal bir boyut kazandırarak sıradanlığın ötesinde 

yaşamayı vadeder. Bununla birlikte “benliğin sınırlarını aşma (mücadelesiyle) öznel 

aşkınlık deneyimine temel oluştur(ur)”(Kernberg, 2011: 68). Aşk, bu yüzden kendini ve 

ötekini tanımada insanın kendi sınırlarına çarpmasını sağlayarak duygusal ve zihinsel 

farkındalık için gerekli bilgeliği sağlar. Dolayısıyla insan olmanın gereklerinden biri 

olan tinsel birlikteliklerde ön koşul, ben’in dışında “öteki”nin varlığına dahil olmaktır. 

İşte bu yüzden aşk, aslında “öteki’nin alanına ayak basmaktır. Kendi gerçekliğinin 

tanıdık topraklarını bilinmeyenin heyecanına değişmektir” (Dowrick, 2000: 264). 

“Kara Kitap” adlı romanda aşk, hasta bir çocuğun(Hasan) ruhunda var olan 

marazi bir hastalık gibi görünür. Bununla birlikte Hasan’ın söylemlerinde hayat bulan 

aşk, kişiyi tensel güzelliklerden sıyırıp ruha yönlendirmesi açısından önemlidir. 

Bedensel rahatsızlığı sebebiyle yaşadığı aşkı melankolik bir duruma dönüştüren Hasan, 

Şadan’ın kendisine karşı bir duygu beslemeyeceğini, kendisini sevmeyeceğini düşünür. 

Hasan’ın bu olumsuz yargıya varmasının sebebi, Şadan’ın güzel olmasıdır. Bu yüzden 

Hasan, Şadan’ı gördükçe kendi eksikliğini fark eder ve bunu fark ettikçe de Şadan’ın 

güzelliğinden nefret eder. Hasan’ın bu olumsuz algılamasının altında verilmişliklerin 

yarattığı eksiklik/yetersizlik duygusu yatmaktadır. Hasan bu bedensel “sakatlığının ya 

da yetersizliğinin etkilerini doğrudan gidermek yerine bir başka yönünü geliştirerek ya 

da ilgiyi bir diğer yönüne çekerek bu eksikliğini ödünle(r)” (Geçtan, 2000: 80). Böylece 

Hasan, aşk için güzelliğin bir önkoşul olduğunu düşünürken asıl sevginin tinsel bir 

büyüme gerektirdiğinin farkındalığına erişir. Öyle ki onun için maddi güzellikler artık 

bir hastalıktır. Fiziksel eksikliğinin gölgesinde kalan aydın ruhunun sevilmesini 

arzulayan Hasan, bu yüzden Şadan’ı, bakışlarını kendisinden başka tarafa çeviren her 

türlü maddi güzellikten kıskanır. Aynı zamanda Şadan’ın da tensel güzelliklere itibar 

etmesini engelleyerek onu içine düşmesinden korktuğu hastalıktan kurtarmak ister. 

 

“… hayatımda bir zaman oldu, ben de bütün diğer insanlara benzedim. Ben de, 

herkes gibi, güzelliği sevdim. Güzel olmak, beğenilmek ve sevilmek istedim. 

Sakat olduğum için ne kadar çok ağlardım. Güzelleşmenin mümkün olmadığını 

anladıktan sonra artık beni böyle bütün çirkinliğimle sevecek bir insan aradım. 

Bir kadın, Şadan… Manen o kadar büyük bir kadın ki gönlünü vermek için şekil 

değil ruh ve derinlik, maddi değil manevi meziyetler, manevi güzellikler istesin. 
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İşte ben, beni böyle sakatlığım, çirkinliğimle sevecek kadını arar… arardım; ve 

bulmayınca meyus, bedbaht olurdum. Artık, hamdolsun, o hastalıktan kurtuldum. 

Şimdi ne arıyor ne de bulamadığım için meyus oluyorum. Çünkü, şimdi 

gösterişten, şekilden daha derinlere nüfuz edecek gözlere malik yüksek 

insanların mevcut olmadığını pek iyi biliyorum.” (K.K., s.37-38) 

 

Sakat bir gencin kalbinde var olan aşk, kesinlikle maddiyattan, cinsellikten uzak, ruhun 

derinliğine hitap eden, ruhu sağaltan bir duygudur. Bilinçlerde fiziksel görünümüyle 

olumsuzlanan Hasan, fiziksel özelliğinden ziyade ruhuyla fark edilme arzusu içinde 

yanıp tutuşur. Nitekim onun fiziksel yetersizliği, ruhunun anlam kazanmasına sebep 

olurken, aşk da kendi varlığını bir kalbe yerleştirmek için fiziksel güzellikler 

aramadığını kanıtlar. 

Şadan’a karşı duyduğu sevgide karşılık bulamayan Hasan, fiziksel 

yetersizliğinin yarattığı iç güvensizliği dış dünyaya ve insanlara yansıtır. Kendisinin 

Şadan tarafından sevilmemesinin nedenini arayan Hasan, bu reddedilmenin, 

onanmamanın sebebini gösterecek, kendince kanıtlayıcı deliller bulur. Ona göre tek 

sebep fiziksel çirkinliğidir. Dolayısıyla onun bu eksikliğini hatırlatacak olan şey, 

Şadan’ın güzelliğidir. O, Şadan’ın güzelliğinin karşısında kendisiyle alay edilmiş 

hissine kapılmamak için sevdiğinin ölmesini ister. Çünkü Şadan ölünce tüm güzelliği 

ortadan kalkacaktır. Bu yüzden güzel olan şeye karşı geliştirdiği yansıtma 

mekanizmasıyla hayatın en büyük çirkinliği olan ölümü sever ve sevdiğini kimseye 

vermemek uğruna sevgilisi için ölümü ister. 

 

“evet, sen ölsen ne kadar mesut olacağım, ne kadar rahat edeceğim. Mesela, 

şimdi yanımızda kimse yokken birden ölsen, senin cesedini kollarımın üstüne 

alsam, buradan kaçsam, karanlık bir ormana, kimsenin bilmediği bir yere 

götürsem; orada toprakları tırnaklarımla atarak senin mezarını açsam, seni 

kendi ellerimle gömsem. 

 

Evet, sen artık hissetmesen; sen artık mevcut olmasan; senden kalan bir yığın 

parça benim olsa, bana ait olsa; senin mezarını yalnız ben ziyarete gelsem; her 

gün, her gece o mezara yüzümü, gözümü sürsem; o mezar benim mabedim, 

içindeki senden kalan çürük kemikler benim mabudlarım, küçücük, korkunç, 
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fakat bana ait, sade benim allahlarım olsalar; sen artık güzel olmasan… İşte ben 

o zaman mesut olacağım.” (K.K., s.44-45) 

 

Hasan, Şadan’ın dayısının oğludur ve Şadan, Hasan’a “ağabey” diye hitap eder. 

Hasan’ın Şadan’la aralarında olan bu akrabalık ilişki, bir süre Hasan’ın Şadan’a olan 

duygularını gizlemeye yönlendirir. Ancak aşkın bilinmeye ve kabul görmeye dair 

baskıcılığı, Hasan’ı aşkını söylemeye iter. 

 

“Şadan, ben çirkinim; ben sakatım. Bana acı. Beni sev, yahut benden nefret et, 

yalnız bana karşı lakayt kalma. Beni öldüren kardeş şefkatiyle, bana ağabey 

deme. Seni kıskanıyorum, Şadan. Seni her şeyden… kıskanıyorum.” (K.K., s.60) 

 

Dile getirilen aşkın Şadan tarafından kabul görmemesiyle Hasan, fiziksel olarak 

ötelenmesinin yanında duygusal olarak da istenmediğini düşünür. Bu yüzden bir 

başkasının dünyasında kendine yer edinemeyen Hasan, fiziksel ve duygusal olarak 

kendisine cephe alan, kendisini kabul etmeyen insanlara karşı durmada cesur olamaz. 

Sevgiliyi tamamen yitirdiğini anladığı anda cazip gelen ölüm, kendi isteğiyle yürüdüğü 

bir çıkış yolu olur. Bir gün herkes uyandığında Hasan evde yoktur, aramaya 

koyulduklarında ise Hasan’ın cansız bedenini karların üzerinde bulurlar. Nitekim 

“sevgilinin elde edilememesi durumunda hayat bütün cazibesini kaybeder ve öylesine 

üzüntü dolu, bomboş, tat vermez bir görünüme bürünür ki, yaşamaya duyulan tiksinti, 

ölümün korkularına bile baskın gelebilir, bu yüzden de hayat, kimileyin insanın kendi 

isteğiyle kısaltılabilir” (Schopenhauer, 2010: 59). Hasan’ın tüm iradesi, sevgilinin 

“üzerinde yoğunlaşmış, sonsuz özlemine dayanamayacak kadar zayıf bir kaptır. Bu 

nedenle bu durumun sonu intihardır” (Schopenhauer, 2010: 59). 

“Hiç” adlı romanda, bir genç kızın tesadüflerle başlayan ilk aşkına rastlanılır. 

Başkarakter Seza’nın sadece görerek, uzaktan sevmesiyle filizlenen aşkı, onun fiziksel 

özellikleri öteleyerek ruhsal yalnızlığına bir son verme çabası içinde olduğunu gösterir. 

 

“Onu kim olduğunu bilmeden, hatta sesinin ahengini duymadan, ismini 

öğrenmeden tıpkı bir resim sever gibi sevmişti. 

Onu tanılan, bilinen yakınlığı ve sevgisi tadılmış erkek gibi değil, uzak ve esrarlı 

bir varlık olan bir (…) gibi ona hayran olarak, onu herkesin ve kendisinin 
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fevkınde görerek sevmişti. Onunla bir kere konuşmağı ümit etmeden, ellerini 

onun ellerine bırakmağı bir kere istemeden uzaktan uzağa onu sevmekte sonsuz 

bir zevk kolay kolay erişilmez bir heyecan bulmuştu…” (Hiç, s.34) 

 

Seza için olumlanan bir değer olan aşk, “gerektiğinde kişiyi diğerlerinden ayıran, 

gerektiğinde ise diğerleri ile arasındaki duvarları yıkan birleştirici bir güçtür. Sevgi 

insanın yalnızlık sorununu yenmesine yardım eder(ken)” (Fromm, 1994: 31) aynı 

zamanda kişinin kendini ve değerlerini korumasına da yardım eder. Öyle ki üzerinden 

yıllar geçmesine rağmen Seza’nın benliğinde, kalbinde temizliğini ve varlığını 

koruyabilen aşk, kalbe bir çocuğun saflığını giydirir. 

 

“(…) Bu sevgi bu inanılmaz sevgi onun çocukluğundan başlayıp, genç kızlık 

seneler(in)de de bir din gibi lekesiz olarak kalbinde yaşatmıştı. 

Oh bu ne temiz, ne kibar bir duyguydu? Iztırabı ibadete, sevinci şükrana 

benziyen ne yüksek bir duyguydu.” (Hiç, s.34-35) 

 

Sevgi zihinsel bir süreç değil, duygusal bir süreçtir. Eleştiriden, kıyastan uzak sadece 

kalbe hitap etmesiyle tercih edilen bir yaşam şeklidir. Aşk, yazarın deyişiyle “din gibi 

lekesiz” bir duygudur. Bu lekesiz duygu, maddi/fiziksel arzu ve isteklerle 

şekillendirilmediği için tensellikten tamamen uzaktır. Bu bakımdan maddi arzulardan, 

istek ve heveslerden uzak, aklın ve eleştirinin hükmedici tavrına kapalı olan din, kişiyi 

tinselliğe yönlendirmesi açısından aşk ile benzer özellikler içermektedir. 

Seza, yanında kaldığı teyzesi ve eniştesi ile birlikte Almanya’ya giderken trende 

Yusuf’la karşılaşır. Zabit olan Yusuf, o sıralar patlak veren harp için Viyana’ya 

gitmektedir. Yine bir tesadüfün yarattığı buluşma ile sevdiği adamın hayallerinden 

çıkarak maddi bir özellik kazanması, Seza için tarifsiz bir duygudur. Ancak tren 

yolculuğunun bitmesiyle Yusuf, Seza’nın hayatından yeniden çıkar. Dolayısıyla sadece 

hatıralarındaki varlığı ile kendini var eden Yusuf, fiziksel olarak Seza’nın yanında 

mevcut olmadığı için tıpkı bir ölü, bir rüya gibidir. 

 

“Seza onun ne olduğunu bilmiyordu. Ne olduğunu, nereye gittiğini bilmediği bu 

adama karşı kalbinde duyduğu hissi senelerce bir gizli din gibi saklamıştı. 
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Senelerce bıkmadan onu düşünmüş, senelerce bıkmadan bir ölünün hatırasını 

sever gibi sevmişti.” (Hiç, s.45) 

 

Seza’nın Yusuf’un izini kaybetmesi yıllar sonra kalbinde yeni bir heyecanın 

izlerini bulmasına yol açar. Ancak bu yeni heyecan Yusuf’u unutturmaktan ziyade 

ilgisini yönlendirdiği kişi, Yusuf’a benzediği için Seza’nın hayatında anlam 

kazanmıştır. 

 

“Aliye karşı kendisinde ufak bir alâkanın uyandığını duymuştu. Onun Yusuf gibi 

sarı, Yusuf gibi iri ve Yusuf gibi bir tayyareci oluşu belki onun üzerinde bu tesiri 

yapmıştı. Onun da yüzünde Yusuf gibi hayatını tehlikeye atmaktan zevk 

duyanların cür‘etkâr kayıdsızlığı okunurdu. Ve işte asıl Sezanın hoşuna giden 

şey de buydu.” (Hiç, s.45) 

 

Sevilen kişiye duyulan özlemin çevreye yansımasıyla birlikte her şeyde ve her kişide 

onu görmek arzusu uyanır. Bu yüzden mesleki yaşantısı ve fiziksel özellikleri sebebiyle 

Yusuf’a benzeyen Ali, belki de Seza’nın Yusuf’un yerine koymak istediği sözde bir 

sevgiliden öteye gidemeyecekti. Ancak Ali’nin bir kaza sebebiyle ölmesi doğacak bir 

sevgiyi ve daha ileri bir aşamada ise doğacak bir evliliği engellemiştir. 

Seza, yapmış olduğu evlilikten sonra kocasının ölmesiyle tekrar kalbî duyguların 

tesiri altında kalır. Çocuk denilecek yaşlarda yaşamış olduğu sevginin dışında, fiziksel 

ve duygusal bakımdan kendini tam anlamıyla kadın olarak hissettiği sevgi, Atıf’a 

duyduğu sevgidir. Bu sevgi, ötekini an an, hücre hücre tanıyarak, onu yaşantılayarak 

sevmektir, onun yaşam merkezine dahil olmaktır. Seza, çocukluk (Yusuf) ve bir bakıma 

olgunluk çağının (Atıf) sevgisini karşılaştırırken sevginin cinselliğe kaymadan tinsel 

birlikteliği fiziksel ortaklıkla bağdaştırmanın gerekliliğine inanır. 

 

“Hiç şüphe yok ki, çocukça olan bu sevgiye kuvvetini yalnız manevî bir hızdan 

alan temiz, günahsız sevgiye Atıfın sevgisi hiç te benzemiyordu. 

 

Hayır, hayır bu iki sevgi arasında hiçbir münasebet yoktu. Seza Yusufu, bir 

tablo, bir heykel, bir mabud, bir hayal nasıl sevilirse, öyle sevmişti. 
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Halbuki Atıfı bir insan nasıl sevilirse öyle seviyordu. Atıfı heyecan, ateş, 

kıskançlık, üzüntü ve vicdan azabile seviyordu. Kini, düşmanlıkları ve 

dostlukları ile seviyordu. Onu gündelik hayatına karıştırarak onun gündelik 

hayatına karışmak istiyerek seviyordu. Onun bir insan olduğunu biliyordu. Atıfın 

onun için uzaktan sevilen bir hayalle münasebeti yoktu. Elinin hararetini, 

kolunun kuvvetini, nefesinin ılıklığını, sesinin bütün perdelerini tanıdığı için 

seviyordu. 

 

Onu ne kadar çok, ve ne insanca seviyordu. Bu aşkın, genç kızlık aşkile 

mukayese edilecek hiçbir tarafı yoktu.” (Hiç, s.46-47) 

 

Seza’nın Yusuf’a duyduğu aşk, tek yönlü bir aşktır. Bu yüzden Yusuf’a duyduğu aşkı 

dile getirirken onu bir heykeli, bir tabloyu sever gibi sevdiğini söyler. Seza’nın zihninde 

canlanan bu betim, tek yönlü bir ilişkiyi anlatma açısından dikkate değerdir. Çünkü 

sevenin canlı, sevilenin ise bir madde gibi cansız olması sevilenden sevene doğru gelen 

bir ilişki akımının olmadığını gösterir ki bu da tek taraflı bir aşkı ifade eder. Seza’nın 

hayatında bir dönüm noktası olan tek ilişki, Yusuf’a duyduğu sevginin karşıtı olan 

Atıf’ın sevgisidir. Öyle ki bu ilişkide seven ve sevilenin ilişki boyutunda aktif olduğunu 

görmek mümkündür. Seza için aşk, Atıf’la birlikte boyut kazanır. Kişi, ötekini 

sevebilmek, onu her anıyla tanıyabilmek için insanı ötekine açan fiziksel açarların 

(konuşmak, elini tutmak v.s.)  birlikteliğine ihtiyaç duyar. Ancak bu fiziksel açarlar, 

cinsel sapmalar doğrultusunda değil, ötekini “insan” yapan tüm değerleri bilmek, 

okumak ve yaşamak anlamındadır. Bu yüzden Seza’nın Atıf’a duyduğu sevgi, kendi 

deyişiyle “insanca” sevgidir. 

Sevgi sonsuzluğa, ölümsüzlüğe doğmaktır. Kişide geçmişin sıkıntıları, geleceğin 

kaygıları olmazsa şimdiki zaman, sonsuzluğun kapılarını açar ve bu sevginin var ettiği 

sonsuzluk, zamanın ve mekânın sınırlandırdığı bireyi, tüm kuşatılmışlıklardan 

kurtararak faniliğine son verir. Nitekim tüm insanlık için inkâr kabul etmez tek 

gerçeklik olan ölüme karşı bütün insanların hayattan daha fazla zevk almalarını, hayatı 

tadımsamayı sağlayan tek kurtuluş reçetesi aşktır. Dünyaya sığmazlaşma ile başlayan 

aşk; yeniden doğmak, çoğalmak; çoğaldıkça sonsuzluğa akmak, tekrar tekrar var 

olabilmek için dirimselliği sağlayan tinsel sağaltım mücadelesidir. Seza, yaşadığı 

sevgide bu tinselliği yakaladığı için mücadele etmeyi göze alır, sevgiye sıkı sıkı sarılır. 
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“Atıfı ne kadar çok seviyor?... Ne umulmaz bir sevgiyle seviyor, ne sonsuz, ne 

bitmez ve tükenmez bir heyecan ve bir atılışla seviyor..” (Hiç, s.5) 

 

Seza’nın yaşadığı aşk, meşru olmayan bir ilişkidir. Zaman zaman yaşadığı bu 

aşkı, bu aşkın kendisine biçtiği rolü, toplumun bu birlikteliğe alacağı tavrı düşünür. 

Ancak “o ana kadar ağır basmış olan şeref, onur, gurur, cinsel sevgi, yan, türün 

çıkarları sahneye çıkıp karşısında ilginç bir avantaj görür görmez, alanı terk ederler; 

çünkü bu çıkar, salt bireylerin olabilecek en büyük çıkarlarına bile ağır basar. Bu 

nedenle gurur, onur, görev ve sadakat, başka her türlü tehdide, hatta ölüme bile 

meydan okuduktan sonra, bir tek (gerçek) sevginin karşısında alanı terk ederler 

(Schopenhauer, 2010: 55). Her ne kadar toplumun biçimlendirdiği ahlak kuralları, değer 

yargıları Seza’nın yaşadığı aşkı engellemeye çalışsa da bu, aşkın yaşanmasını 

engellemeye yetmez. Çünkü aşk, zihinden çok duyguya hitap eder ve “tüm ahlak 

yasaları (da) düşünce çıkışlıdır. Sevginin yaşaması söz konusu olduğunda düşüncenin 

susması gerekir” (Lauster, 2000: 119). 

 

“O bu son aylarda bu aşka bütün izzeti nefsini, bütün kadınlığını feda etti. O 

aylardanberi kendine karşı olan bütün hürmetini kaybetti. 

- Sevmek bu kadar küçülmek midir? 

Diye düşünüyor. 

Evet bu defa sevmek onun için hakikaten bir küçülmek oldu. 

 

Bu aşk değil esrarkeşlik gibi, eroinman olmak gibi acayip bir iptilâ. Ondan 

ayrılamıyor, ondan ayrıldıkça vücudünde maddi rahatsızlıklar hissediyor, afyon 

saati gelmiş bir afyon tiryakisi gibi nefesi tıkanıyor, boğulmak raddelerine 

geliyor, öleceğini zannediyor. Vücudu ateşler içinde… Büyülenmiş bir insan gibi 

ıztırap içinde…” (Hiç, s.65) 

 

Bireyselliğin hakim olduğu aşk, “yaşandığı an” içinde kişiye mutluluk verse de 

mutluluğun anlık etkisi yitirildiği zaman yanlışlar gün yüzüne çıkmaya başlar. Seza, 

Atıf’la birlikteyken mutludur; ancak ondan ayrıldığı zamanlarda toplumsal duygular 

ağır basar ve kategorize ettiği “ben”ini kaybettiğini, değersizleştirdiğini fark eder. Bu 
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yüzden aşk onun için küçülmektir, idealize ettiği ben’ine ihanettir. Kendisine zarar 

verdiğini bilmesine rağmen bağımlılık yapan maddeler gibi sevgiliye bağlıdır. 

 

Sevgi adanmışlıktır, “ben’lerimizi öldürmeden ‘biz’i oluşturmaya çalışma(ktır)” 

(Solmuş, 2008:21). Sevginin var ettiği ortak yaşamsal alanın kaybedilme korkusu, ben’i 

sevgilinin ötesine bırakır. Bu bırakılmışlık duygusunu yaşama gerçeğiyle yüzleşen ben, 

kendini tamamlayan özneyi kaybedince eksik, tamamlanmamış bir kimliğe dönüşür. 

 

“Hayır ben artık hiçbir şey değilim, sensiz hiçbir şey değilim, her şeyim sensin.” 

(Hiç, s.65) 

 

Hem tinsel hem de fiziksel bir ortaklık vadeden aşk sona erdiğinde, idealleşen dünyadan 

statik, sıradan hayata geri dönülür. Kaotik bir çıkmaz yaşayarak içindeki ahenkten, 

uyumdan kopan kişi, kaosa düşer. Seza’da da görülen bu düşme korkusu, onu tek teselli 

kaynağı olan aşka sığındırır. Seza, sevdiği erkekle (Atıf) beraberken hem kendisi hem 

de dünyası bir tamamlanmışlık halindedir. Ancak Atıf’ın Seza’yı terk etmesi, Seza’nın 

kendisini yalnız, “hiçbir şey” olmayan bir insana dönüşmesine sebep olur. Fromm’un 

dediği gibi “sevginin varlığı, sevilen insana bir mutluluk duygusu verir(ken); yokluğu 

yitmişlik ve koyu bir mutsuzluk duygusu yaratır” (Fromm, 1994:81). Dolayısıyla insan, 

aşkın sağaltıcı gücüne ulaştığında, bu gücü fark ettiğinde kendini yeniden okur, yeni 

yaratıcı tınılara ulaşır. Ancak aşkın bitiş noktasına gelmesi de insanı hiçliğe düşürür ve 

dünyanın merkezine yerleştirilen ben, aşkı kaybettiği için kimliksizleşmeye başlar. 

“Ankara Mahpusu” adlı romanda tıp fakültesi öğrencisi olan Vasfi, mahallesine 

gelen Zeynep adında bir kıza aşık olarak hayatını örecek olan mahpusluğu fark edemez. 

Zeynep daha çok bir macera peşindedir. Evlenip boşandığını ve bu evlilikten bir çocuğu 

olduğunu başlarda Vasfi’ye söylemezken Vasfi’nin amcasının evine yardımcı olarak 

gitmesinin de başka sebepleri vardır. Zeynep sonraları Vasfi’nin kendisine duyduğu aşkı 

yoksayarak Vasfi’nin amcası Şakir Bey’le evlenir; ancak bu gerçek, Vasfi’nin hislerini 

değiştirecek kadar kuvvetli değildir. Zeynep’in evlenmesinden sonra, Zeynep’in 

ahlakına, namusuna getirilen dedikodular Vasfi’nin bir cinayet işlemesine sebep 

olurken, Vasfi yapmış olduğu bu hatadan ötürü hiçbir zaman Zeynep’i suçlamaz. 
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“Vasfi sonradan hapishanede, kendi kendin, birçok defa felaketinin sebebinin 

Zeynep olup olmadığını sormuştu. Ve her defasında ‘Hayır’ demişti. 

‘Felaketimin sebebi Zeynep değildir. Beni bu uçuruma iten o olmamıştır. Bütün 

kabahat bende, yalnız bende. Suçlu benim, Zeynep’in bu işte ne günahı var?.. 

Ben onu çok sevdim, kendimi ona sevdirmeyi beceremedim. Ben onun için bir 

hiçtim, onun hayatında en ufak bir yerim bile yoktu, halbuki ben bütün hayatımı 

ona feda ettim. Her şeyi feda ettim. Onun için, Zeynep için feda ettim.” (A.M., 

s.44) 

 

Erich Fromm, “birisini sevmek sadece güçlü bir duyguya kapılmak değil bir 

karardır, bir yargıdır, bir söz vermedir. Sevgi sadece duygu olsaydı, birbirini ölene 

kadar sevmek için söz vermek gerekmezdi. Duygular geçicidir. Eyleme yargı ve karar 

karışmaz ise o duygunun ölünceye dek süreceğini nasıl bilebiliriz?” (Fromm, 1994:70) 

derken iradenin olmadığı bir sevginin insanı körlüğe, düşüncesizliğe sürükleyecek bir 

duygu olduğunu imler. Bu noktada Vasfi, sevgisine iradesiyle hâkim olamayarak içine 

düştüğü çıkmazda yaptığı yanlışların bedelini ödeyen bir gençtir. Ancak hapishane 

yıllarında da Vasfi için değişen bir şey yoktur, hayallerindeki Zeynep yine aynıdır. 

Vasfi’ye göre on iki yıl boyunca ödemiş olduğu kefaret, Zeynep’i, aşkı 

ilahlaştırmak için bir engel değildir. Yaşamış olduğu bu tutkulu aşk, hapishaneden 

çıkıncaya kadar devam eder. Fiziksel olarak yaşadığı bu mahpusluk bitince ruhu da azat 

edilir. Bu çilenin sonunda çok geç olsa da gerçeği gören Vasfi, hem kendisinin hem de 

hayallerin, kalbinin en gizli köşelerinde bir mabud gibi taptığı kadının da değiştiğini 

fark eder. Vasfi için yıkılan hayallerin enkazından beliren tek umut, yaşamak için 

gerçeğe sarılmak olur. 

 

“Hapishanede yattığı müddet içinde Zeynep, Vasfi için arzu ve aşkın sembolü 

olmuştu. O artık bir kadın değildi, bir düşünce, bir mukaddes inançtı. Uğrunda 

her şey feda edilir bir inanç. Onu mabutlaştırmıştı, o mabuda kendini kurban 

ediyordu. ‘Evet’ diye düşünüyordu, ‘hayatımı, istikbalimi, her şeyimi mahvettim, 

ama pişman değilim, çünkü bunu Zeynep için yaptım.’ Ve bu düşünce onu teselli 

ediyor, ona kıymet veriyordu.” (A.M., s.96-97) 
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Aşk, Vasfi için hapishane yıllarında, ümitsizlik içinde ona sığındığı mistik bir 

duygudur. Kendini ona adamaktan, kendini ona kurban etmekten çekinmeyen Vasfi, 

uğrunda hayatını kararttığı, bilinçsiz fedakârlıklar yaptığı Zeynep’i adeta mabutlaştırır. 

Dolayısıyla hapishane yıllarında ödediği kefaret, aşkını ve Zeynep’i yüceltmek için 

yerine getirdiği bir ibadet gibidir. 

Aşkın “olumlu adanmışlık”(Lauster, 2000: 48) süreciyle geliştiğini gördüğümüz 

eser “Fosforlu Cevriye”dir. Ötekinin refakatinde kendine yönelen bakış ile zihnin 

uyanmasını sağlayan aşk, bu eserde “kendini tanımaya yüreklendirme çabası(dır)” 

(Lauster, 2000: 13). Çünkü aşkın önkoşulu, öncelikle kendini sevmek, kendini tanımak, 

kendini bilmektir. Bu yüzden fiziksel bir büyümeden ziyade ruhsal bir büyüme ve 

olgunlaşma süreci gerektiren aşk, insanı ötekine yaklaştırdıkça, insanı kendine 

yönlendirir, kendine döndürür. Dolayısıyla her daim ilerleme atılımlarıyla bireysel 

sınırların farkındalığını yaşatan aşk, “bir etkinliktir; kesinlikle edilgen (bir durum) 

değildir” (Fromm, 1994: 33). 

 

“Kendi mevcudiyetini idrak ettiği gündenberi tanıdıkları içinde tekrar tekrar ve 

her zaman görmek istediği insan yalnız o idi.” (F.C., s.58) 

 

Kendi mevcudiyetini idrak eden insan, tinsel yalnızlığını yok etmek için varlığına her 

zaman ihtiyaç duyacağı kişiye yürür. İnsanın kendini tamamlamasına olanak sağlayan 

aşk, bu açıdan eksikliği giderecek olan kişiyi bulma çabasıdır. Bu yüzden Cevriye’nin 

sadece bu yabancı adamı görmek istemesi, kendini tamamlayan kişiyi kaybetmek 

istememesidir. 

Fosforlu Cevriye, o güne kadar bilmediği duyguların varlığını, hiç tanımadığı bir 

erkeğin hayatına girerek öğrenir. Fosforlu Cevriye için tanımadığı bu adam, öncelerde 

sadece erkek olduğu için anlam kazanır, hayatta kalabilmek için diğer erkeklere 

gösterdiği ilgiyi, samimiyeti hayatına giren bu yabancıya da göstermeye çalışır. Ancak 

tenselliği ön plana çıkararak kurulmaya çalışılan ilişki, Fosforlu Cevriye’nin istediği 

sonucu vermez. Ancak yeni yeni varlığına inandığı duyguyu da kaybetmek istemez. 

 

“Fosforlu için bu maceranın belki de en bağlayıcı tarafı idi. Hatırlamadığı 

kadar eski bir tarihtenberi bütün yabancı erkeklerin kolları arasına terkettiği bu 
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vücudu yeni bir erkeğe vermek, onun için mühim bir mesele değildi. Mühim olan 

iş, bütün diğer erkeklerin ondan istediği şeyi, onun kendisinden istemeyişi idi.”  

(…) 

Hele onu şaşırtan, hayrete düşüren, hattâ arada bir de izzeti nefsini kıran ve 

buna rağmen hoşuna giden şey, onun kendisine hiçbir zaman bir sürtük 

muamelesi yapmamış olması idi. Sürtük değil; birdişi, bir kadın olduğunu bile 

ona hatırlatmamıştı. 

 

Ona geldiği günden itibaren hep ‘siz’ diye hitap etmiş ve onu siz diye 

çağırmakta devam etmişti.” (F.C., s.28, 74-75) 

 

Şimdiye kadar yaşadığı birlikteliklerde öncelenen amacın, bu yabancı tarafından 

ötelendiğini gören Fosforlu Cevriye, bu yabancı sayesinde insanın sadece bedeninin 

değil aynı zamanda bir ruhunun da olduğunu fark eder. Hayata doğmakla fiziksel 

doğumunu gerçekleştiren insan, aynı zamanda tinsel bir doğumu da gerçekleştirir. 

Fosforlu Cevriye’nin tinselliğe doğuşu, yaşadığı aşka ruh kazandırmak, ruh giydirmekle 

olur. Bu açıdan bakıldığında statik yaşamın koşullarına alışan Fosforlu Cevriye için aşk, 

öncelikle yaşamının seyrini değiştiren, yaşadığı koşulları aşan, sağaltıcı bir durumdur. 

Fosforlu Cevriye sevdiği yabancıya tensel olarak yaklaşamayacağını anlayınca 

“ruhsal olarak sevgiliye doğru çekil(ir)” (Gasset, 1996:9). Olgunlaşmanın ve 

büyümenin kapılarını Cevriye’ye açan sevgi, “nesnenin gönderdiği delici okların açtığı 

yaralardan dışarıya fışkırarak nesneye doğru etkin bir biçimde akmaya başlar; bundan 

sonra da her türlü uyarının ve arzunun ters yönünde hareket eder. Sevenden sevgiliye -

benden ötekine- doğru merkezkaç yönde ilerler. Kendimizi ruhsal bir devinim içinde, bir 

nesneye yönelmiş ve hiç durmadan iç benliğimizden başka birine doğru akar durumda 

bulmamız”(Gasset, 1996:10) sevginin belirleyici özelliğidir. Sevginin yarattığı bu 

ruhsal akışın fiziksel eylemlere yansıdığı, Fosforlu Cevriye’nin tanımadığı ama sevdiği 

yabancının evine istekle gitmesinde görülür.  

 

“Pervaneye: ‘Niçin ateşe kendini atıyorsun’ diye sorulabilir miydi?. O buraya 

gelmişti. İradesinden daha kuvvetli bir duygu onu buraya sürüklemişti.. O artık 

her zaman buraya gelecekti. Bir güneşin cazibesine kapılmış hayatiyetini ondan 

alan bir seyyare gibi o hep bu mihverin, şimdi sobası gürül gürül yanan şu 
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odanın etrafında dönecekti. Ondan kopup ayrılması için bu his nizamını 

bozacak, onu bu mihverden söküp ayıracak bir kıyametin kopması lâzımdı.” 

(F.C., s.91) 

 

Yazar, Cevriye’nin bu eve gitmesini pervanenin kendini ateşe atmasına benzetir. 

Cevriye, kendisine karşı hiçbir ilgi, onu bu eve davet eden hiçbir söylem olmamasına 

rağmen kendisini sevdiğinin evinden alamaz ve çeşitli bahanelerle o eve gitme fırsatları 

doğurur. Dolayısıyla iradesini aşkın hükmüne bırakan Cevriye için bu ev, bu karanlık 

oda, kendisini aşka çağıran bir mabed gibidir. 

Sevgi, sevilen kişinin yüceltilmesi, övülmesi ile hem kendini hem de ötekini 

olumlama fırsatı verirken en sıradan eylemlerde bile sevilen kişiyi binlerce kişinin 

arasından alıp benliğin merkezine oturtur. Gasset’in dediği gibi “ tüm sevgilerin özünde, 

seven kişinin, belli bir eksiksizlik taşıyormuş gibi görünen bir başka varlıkla birleşme 

arzusu yatar. Öyleyse sevgi, ruhlarımızın bir bakıma üstün, ortalamadan daha yüksek, 

yüce olan bir şeye doğru kayması demektir” (Gasset, 1996:24). Fosforlu Cevriye, 

yaşam şekli ve birlikte yaşadığı insanlar sebebiyle toplumun alt kesimlerine hitap eden 

bir topluluk içindedir. Karşısına çıkan bu esrarengiz yabancı ise davranış tarzı itibariyle 

etrafındaki insanlara hiç benzemez. Bununla birlikte Cevriye’nin ona duyduğu aşk da 

yabancının her hareketine özgünlük getiren bir farklılık kazandırır. 

 

“Onun yemek yiyişini kimseye benzetemiyordu. (…) Ona bıçak tutuşunda, 

lokmaları çiğneyişinde bile bir fevkalâdelik var gibi geliyordu.. 

(…) 

Cevriyeye: ‘ona benziyen hiç kimseye şimdiye kadar rastlamadım’ gibi 

geliyordu. 

Onda bulduğu bu harikulâdelik ne idi?. 

‘O ne züppelere, ne de kopuklara benziyor.’ 

O halde kime benziyordu. Züppelerle kopuklar arasında başka türlü adamla da 

mı vardı? 

Cevriye böyle adamları şimdiye kadar hiç tanımamıştı.” (F.C., s.95-98) 

 

Fosforlu Cevriye, gecelerin var ettiği, sokakların kucak açtığı bir hayat kadınıdır. 

Sevdiği yabancı ise kanunsuz işler yaparak idam cezasına mahkûm edilmiş bir 
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hükümlüdür. Fosforlu Cevriye geceleri yaşar, yabancı adam ise geceleri saklanır. 

Aralarında bir bağın olduğu açıkça görülen bu iki insan, sadece sevgi açısından birlikte 

değillerdir. Yaşamak için sokağa ihtiyaç duyan yabancı ve bir eve ihtiyaç duyan 

Fosforlu Cevriye, hasretini duydukları yaşamsal alanın birbirini tamamlayan özneleri 

gibidirler. 

 

“Bu münzevî, bu gizli, bu kimsesiz hayatına giren ve oraya bütün sokağı getiren 

bu kıza, belki de dışında yaşatmak mecburiyetinde kaldığı hayatın bir 

parçasıymış gibi ısınmıştı.” (F.C., s.140) 

 

Kendini sevmekle başlayan sevgi etkeni, sarmal bir şekilde büyür. Merkezinde 

seven öznenin olduğu bir dünyada giderek çoğalan sevgi nesneleri yer alır ve hayat, 

insanlar, sevgiye verilen değer ile anlam kazanır. Ancak Fosforlu Cevriye sev(il)mekten 

mahrumdur. Dolayısıyla onun hem fiziksel hem de ruhsal bir yalnızlık yaşaması, 

sevdiği yabancının, hayatında olmayan tüm özneler için birçok kimlik ile sevilmesine 

sebep olur; Fosforlu Cevriye, kimi zaman bu yabancı adamı anneye, kimi zaman da 

babaya duyulan sevginin muhatabı yaparak eksikliğini duyduğu sevgiyi tamamlamaya 

çalışır. Öyle ki “birisine ‘seni seviyorum’ demek ‘sende herkesi seviyorum, bütün 

dünyayı seviyorum’” (Fromm, 1994:59-60) demektir. 

 

“Cevriye onu tanımadığı için sevemediği anasının, hayali kalbinde ölmemiş olan 

babasının, dünyaya gelmemiş olan, geldiyse tanımadığı kardeşlerinin, hiçbir 

zaman bir genç kız olmadığı için karşısına çıkmamış bulunan nişanlısının, 

kendisine hiç de kısmet olmıyacak kocasının yerine sevmişti. 

Onu hepsi için ve hepsi kadar sevmişti…” (F.C., s.219) 

 

Fosforlu Cevriye’nin sevdiği yabancının işlediği suçlar sebebiyle tutuklanması, 

duygu yüklü dünyanın altüst olmasına sebep olur. Sevdiğini görememe endişesi ile 

Cevriye, bir yıkıma uğrar ve yaşadığı aşk, üzüntü ve kederin şekillendirdiği bir aşka 

dönüşerek boyut değiştirir. Sevdiği adam hapishanedeyken, hayatı özgürce yaşamayı bir 

ihanet gibi görür, bu yüzden hayata ve sevdiğinin ıstırabından habersiz olan herkese 

düşman kesilir. Sevgilinin olmadığı bir hayat, kronik bir zamanın ilerlemesinden öteye 

geçmez, bu yüzden hayat, sevgili ile bir birliktelik kurunca yaşanmaya değerdir. 
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Yaşama ve insanlara yönelik eksik kalan bütünlüğü tamamlayacak olan bu yabancının 

yokluğunda, meydana gelecek olan düşüşü fark eden Fosforlu Cevriye, kaybedilmiş, 

elinden alınmış bu güzelliği yeniden kurmak için özgürlüğünü, canını verebilecek kadar 

ötekini düşünen bir birey olur. 

 

“O ister beni sevsin, ister sevmesin… Onun yaşamasını istiyorum. Onun başına 

bir şey gelirse… Nasıl söyliyeyim… Anlatamam ki… Onun tutulduğunu 

öğrendiğimden beri bütün insanlara düşman oldum. Onu öldürecekleri akılma 

geldikçe, evleri ateşlemek, insanları tokatlamak, camları kırmak, kuduz köpekler 

gibi ulumak istiyorum. O yaşasın, ben öleyim razıyım… Ben öleyim… Bu genç 

yaşımda ve bu gençliğime doymadan öleyim… Bu tatlı canımı Allah tenimden 

alsın umurumda değil…” (F.C., s.291) 

 

Sevmek edimi, almaktan çok vermektir, kendini, karşılık beklemeden ötekine 

adamaktır. Bir sevgide “en önemli vericilik, maddi dünyadan değil, insana özgü bir 

dünyada gerçekleşir. Kişi başkasına ne verir? Kendisinden bir parça verir, kendi içinde 

barındırdığı en değerli şeyden, yaşamından verir. Bu, o kimsenin diğeri için yaşamını 

harcaması demek değildir, kendi içinde yaşattıklarından vermesi demektir; 

sevinçlerinden, meraklarından, düşünüş tarzından, bilgisinden, hüzünlerinden, içinde 

olanların dışa yansımalarından bir şeyler verir. Bu şekilde yaşamından bir şeyler 

vermekle ötekini zenginleştirir, kendi içindeki canlılığı uyandırarak canlılığını arttırır” 

(Fromm, 1994:35). 

Fosforlu Cevriye, sevdiği adamın hapishaneye girmesinden sonra, Galata’nın en 

meşhur dövmecisine giderek bileklerine kelepçe resimleri yaptırır. Cevriye’nin bu 

dövmeleri yapmasındaki kasıt, sevdiğinin başına gelen felaketi paylaştığını herkese 

bildirmektir. Zaten gerçek sevgi, yer özdeşikliğinden ziyade duygusal/tinsel bir 

birliktelik yaşamaya “evet” demektir. Saygının ve sorumluluk bilincinin geliştirip 

beslediği bu duygu, iki ayrı bedende tek ruh olabilme çabasıdır. Gasset’e göre “gerçek 

sevginin en büyük belirtisi şudur: sevgiliye yer birliğinin sağladığından daha derin bir 

bağlılık ve içtenlikle yakın olmak. Aslında bu, o kişiyle canlı bir birliktelik yaşamak 

demektir. En doğru ama belki çok teknik bir deyimle şöyle denilebilir: sevgiliyle birlikte 

varolma durumu içinde, nasıl olursa olsun, onun alınyazısını paylaşarak birlikte olmak. 
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Bir hırsızı seven kadın, kendi bedeni nerede bulunursa bulunsun, duygularıyla hapiste 

yaşıyor demektir” (Gasset, 1996: 23). 

 

“- Kız kollarında sahiden damga var! Diyorlardı. 

Cevriyenin iki, kolunda da dövmeden birer kelepçe resmi vardı. Bu resim 

kelepçeleri kollarında taşımak basit ruhuna onun cezasını paylaşmak gibi tatmin 

edici olmasa bile, azabını hafifletici bir tesir bırakıyordu. 

Cevriye sarhoş vücudile sallana sallana kapıya doğru giderken Zombi onun 

hakikî bir hortlak gibi takip ediyordu. 

Cevriye ağız dolusu bir küfürle: 

- Şimdi beni bırakın kopuklar! Diyordu. Kollarımda değil, gönlümde damga 

var…” (F.C., s.91-92) 

 

Ruhsal birlikteliği en üst sınırlarda yaşayan Fosforlu Cevriye, sevdiğinin bileklerindeki 

kelepçeyi kendi bileklerinde, gönlünde taşır ve böylece sevdiğinin yaşadığı, hissettiği 

duyguları, kısacası alınyazısını paylaşır. Gasset’in simgesel bütünleşme dediği bu 

birliktelik, bedensel birleşme ve yakınlaşmadan ziyade ruhun inanılmaz bir biçimde 

genişleyip aradaki mesafeyi kapatmasıyla gerçekleşir (Gasset, 1996: 12). Bir insanın 

yaşadığı veya yaşayabileceği en büyük varoluşsal süreç olan aşk, Fosforlu Cevriye’den 

en büyük fedakârlığı, özgürlüğünü, ister. Nitekim bunu vermekte Fosforlu Cevriye 

gecikmez. Sevdiği adamı kurtarmak için ruhun ve kalbin emrine verdiği bedenini, aşkı 

için feda eder. İdama mahkûm edilen sevdiğini, suçsuz göstermek uğruna bir kayıkla 

açıldığı denizde, denize düşerek boğulur. 

“Hiçbiri” romanında aşk, Şefika’nın hayatına, İstanbul’un gelenekselleşen 

gezintilerinde karşılaştığı ve hakkında hiçbir bilgiye sahip olmadığı kişi ile girmeye 

başlar. Hayatının gayesi, bütün düşünce ve duygu dünyasının sahibi olan bu yabancı 

adam, öncelikle Şefika’yı kendi içinde aşkı tahlil etmeye yönlendirir. Ona göre aşk, 

insanın karşısına bir defa çıkan, felsefesiz, tahlilsizdir. Hastalıklı bir beynin humması 

değil, ilk insanın hissettiği gibi iptidai ama hakiki bir duygudur. 

Yıllar önce tesadüfün var ettiği bu aşk, Şefika’nın kalbini başka biriyle 

evlendiğinde bile boş bırakmaz. Bu yabancı adamın (Danyal), Şefika’nın kocasının 

akrabası olması ve bu sebeple zaman zaman aynı evde yaşamak zorunda kalmaları, 

çözümü olmayan bir çıkmaz doğurur. Şefika’nın yapısal bir evlilik yaşadığı kocasından 
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gitgide uzaklaşarak Danyal’a yakınlaşması ve bu yakınlaşmanın karşılıksız kalmaması, 

Şefika için arzu edilen, hasretle beklenen bir mutluluğun işareti olur. Şefika, yapmış 

olduğu evlilikte mutsuzluğu, sevgisizliği ileri derecelerde yaşadığı için sunduğu sevgi 

ve muhabbeti ile Danyal onun için bir kurtarıcı olur. 

 

“Saadet, artık onun için bir hayalden ibaret değildi. Mesut olmak hakkıydı; ve 

işte mesut olmak istiyordu. (…)Gözleri, hayalindeki saadetin nuruyla kamaşmış 

olan Şefika; çöllerde susuz kalan zavallı bir yolcunun, ilk rast geldiği suya 

atılması gibi, hırsla o saadete kavuşmak, atılmak istiyor(du).” (H., s.28-29) 

 

Mutluluk, insanca yaşamanın gereklerindendir. Kendisinden esirgenen 

mutluluğun ona layık görülmemesi, Şefika’yı bir mutluluk arayışına sürükler. Hakkı 

olan mutluluğu, hayatına duygusal anlamda giren ilk kişinin vereceğine inanır. Bu 

yüzden hakkı olan bu değeri almak için çocuğundan, kocasından vazgeçmek, onu 

düşündüren engellerden değildir. Çünkü saadeti düşünmenin huzur verici yanı, 

kaybedeceklerini gözünde değersiz kılar ve kaybetmek kendisini korkutmaz. 

 

“Saadete susamış; elem, ıstırap, gözyaşından nefret ediyordu.  Danyal’ı o kadar 

seviyordu ki eğer istese ona gel dese; zevç, evlat, vazife hiç, hiçbir şey 

düşünmeden onu takip eder, onunla istediği yere giderdi.” (H., s.28) 

 

Şefikan’nın Danyal’a duyduğu aşk, karşılıksız değildir. Dünya üzerinde 

ruhlarıyla birbirine yolculuk eden bu iki varlık kendilerini yaşama, saadete bağlayan 

duygusal gerçekliğin birleştirici etkisini fark ederler. Birbirini tamamlayan, bütünleyen 

bu iki kişinin aynı zamanda severken karşısındakini değiştirmekten uzak durması, 

yargılanma ve kabul görmeme endişesini ortadan kaldırır. Bu yüzden aşkın diğer bir 

öznesi olan öteki’ni olduğu gibi kabul etme erdemi, bireylerin ve aşkın özünü ortaya 

çıkarmada ve korumada önemli bir etkendir. 

 

“Sizi o kadar seviyorum ki Şefika!.. (…) Bu duygumun, sizi körü körüne 

sevmekten başka gayesi yok… Sizi, siz olduğunuz; sizi, küçük olduğunuz; sizi, 

zayıf olduğunuz için sevdim.”(H., s.41) 
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Danyal’ın çocukluğundan itibaren hafızasında yer edinen güzellikleri, özlemle 

beklenen mutlulukları kendinde toplayan Şefika, Danyal’ın bütün dünyasını kendinde 

yaşatan bir temsilci gibidir. Dolayısıyla Danyal, kendi dünyasını eksiksiz bir şekilde 

yansıtan öteki’nde huzur bulur.  Şefika, Danyal’ın geçmiş zamanını şimdiye taşıyan, 

hatıralarını canlı tutan, onu duygusal anlamda var eden bütün yaşanmışlıkları kendinde 

barındıran bütüncül bir öznedir. Bu bütünlemenin bir gerekliliği olarak da Şefika 

Danyal ile dünyası arasında bir uçurum yaratmaz ve bu yüzden Danyal, hayatına dahil 

olan her şeyle barışıktır. 

 

“(…) insan çocukluğundan başlar; bir güzel çiçeği, bir mehtaplı geceyi, bir 

sümbül yaprağını, bir dalgayı, bir sesi, bir kokuyu beğenir. Bunlar geçici 

şeylerdir. İnsan, hayatta daha müheyyiç birçok vakayı unutur da, o ufak, 

ehemmiyetsiz şeylerden aldığı tesiri unutamaz ve bir gün Şefika… bir gün bütün 

sevdiği, beğendiği o şeyleri bir arada, bir insan şeklinde görür. Ve, işte siz 

Şefika! Siz ta küçüklüğümden beri yavaş yavaş sevdiğim, gönlümde 

teheyyüçlerini biriktirdiğim bütün o şeylerdiniz!. Siz, ilahî güzelliğiyle ruhumu 

dolduran o mehtap gecesi… Siz bir kere duyup unutamadığım, o nağme… Siz, 

bin çiçek arasında en beğendiğim, o çiçek… Siz, bütün sevdiğim o şeylerdiniz 

Şefika!.. Ben doğduğumdan beri, o mehtaplı gecede, o unutulmaz nağmede, o 

çiçekte, her şeyde… her şeyde sizi sevmiştim…” (H., s.41) 

 

“Hiçbiri” romanındaki Şefika’nın aşkı algılama tarzının karşısında, 

düşünceleriyle tezat oluşturan kahraman, “Gönül Gibi” romanının başkarakteri 

Süheyla’dır. Süheyla’nın duygu ve düşünce dünyasında “aşk” diye bir duygu yoktur. 

Bir insanı diğer insana açan, “beğeni” duygusu vardır ki bu duygu aklı tatmin eden 

fiziksel güzelliklerin göze hitap etmesiyle başlar ve zihinsel yetinin güçlülüğüyle 

desteklenir. Bu yüzden Süheyla’ya göre bir insanın sevilmesi için önce beğenilmesi 

gerekir. Aşkın anlamını ve değerini küçülterek tensel aşka kaymadan bedene hapsettiği 

sözde aşk algısı, Süheyla’yı roman boyunca hep ikilemde bırakır: kalp ve akıl. Süheyla, 

iki farklı dünyaya hükmeden bu iki zıt değerden biri olan aklın yanındadır. Bununla 

birlikte kalbin meydana getirdiği duyguları ve bu duygulara bağlı olarak yaşayan 

insanları da küçümser. Çünkü ona göre aklı sayesinde ayakta durabilen, kendini 

kabullendiren insan, aklın yönlendirici ve bilgilendirici etkisini azaltan kalp yüzünden 
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gülünç durumlara düşürmektedir. Kalbe yüklediği bu olumsuz anlam sebebiyle Süheyla, 

bu değerden uzak durmaya çalışmış, öyle ki yapmış olduğu evlilik de aklın güvencesi 

altında gerçekleşmiştir. 

 

“-Kocanı seviyor muydun Süheyla? 

-İrfan’ı senin düşündüğün aşkla, asab, duygu-yı kalb-i aşkla sevmedim Behice. 

(…) Ben İrfan’ı sevmekten daha fazla beğenmiştim. Ve işte çok beğendiğim için 

sevdim.” (G.B., s.5) 

 

Süheyla için sevginin önkoşulu akıldır. Ona göre insan önce aklıyla sever. Bu 

yüzden kendisi için İrfan, fiziki görünüşüyle, felsefe ve sanata dolayısıyla da düşünceye 

olan bağlılığı sayesinde zekâsıyla dikkat çeken ideal bir erkektir. Gözüne ve aklına hitap 

eden bu erkek, beğenilme aşamasından sonra sevilmeye değerdir. Behice ile yaptığı 

konuşmalarda kendini değerlendiren Süheyla, kocası İrfan’ı beğendikten sonra sevmeye 

başladığını ifade eder. 

 

“(…)uzun senelerden beri, onun hayranı idim. Eserlerinin, düşüncelerinin 

kudretine aşıktım. O benim beynimin dostu, benliğimin üstadı, beni senelerden 

beri eserleri, felsefesi iteliyordu. Ve işte onu tanıyınca, benimle meşgul olduğunu 

hissedince şüphesiz sevdim. Fakat o benim için bir sevgili değildi. Behice, 

bilmem anlatabiliyor muyum… O benim için sevgiliden çok daha fazla fakat çok 

daha başka bir şeydi. Eğer o yaşamış olsaydı hissiyatında bir dostluktan başka 

bir merbutiyet aramazdım.” (G.B., s.5-6) 

 

Akıl var olanı görür ve var olana kendinden bir şey katmadan yaşanan ikili ilişkilerde 

kısır bir döngü var eder. Oysa kalp, olanın yanında olması istenilen duyguları ve 

özellikleri de öteki’ne ekler, nasıl görmek isteniliyorsa öyle görülür. Bu yüzden aşk, 

mevcut olan ilişkilerde açar konumda olmakla birlikte hiçbir zaman “düşünceden 

kaynaklanan bir istem” (Lauster, 2000: 98) olmamıştır. Ancak kalbin sonsuzluğa giden 

yolunda İrfan’la birliktelik yaşayamayan Süheyla, farkında olmadan duyulan her 

sevginin, aşk hikmetiyle süslenmeyeceğini belirtir. Bu yüzden yaşamış olduğu evlilikte, 

kocası İrfan’ın düşünceye olan bağlılığın etkisiyle kalbin bir insanın hayatında önemli 

bir rol oynayacağına inanmaz. Böylece kalbe tamamen sırtını dönen Süheyla, kendini, 
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kalbi duygulardan daha çok soyutlar. Tek yönlü yaşamının yarattığı eksiklik, arkadaşı 

Behice’nin sözleriyle anlatılır. 

 

“(…) sen kocanı aşkın en iptidaî fakat en kuvvetli manasıyla sevmemişsin, bugün 

bu merbutiyete kalbin daima yabancı ve uzak kalmış” (G.B., s.7) 

 

Kocasının ölümünden sonra yakınlaştığı Midhat, ona tanımadığı bir dünyanın 

kapılarını aralar. Önceleri Süheyla, bu farklılığı kabul etmemekte ısrar eder. Çünkü o, 

beğenilmek ister ve Midhat’ın kendisine övgüler yağdırmasını, gözlerinin, bedensel 

zarifliğinin muhteşemliğinden bahsetmesini ister. Ancak bu isteklere cevap vermeyen 

Midhat, bu yüzden Süheyla’nın kalbinde zehir etkisi yapar. Süheyla, o güne kadar 

kalbin böyle zehir dolu etkiler yapacağını bilmez. Hep maddi güzellikler sayesinde 

beğenildiği için kalbin etkisinde kalmak ona güç gelir. Ancak kalbin, yaşantısına 

getirdiği farklılığı hissettiği ve kabul ettiği zaman Süheyla, öncelikle etrafındaki 

insanlardan aşka dair bilgiler alır. Arkadaşı Nazmi’ye “ben birini sevsem o adam bana 

güler mi?” (G.B., s.44) diyerek kalbin kendisini düşüreceği durumlardan dolayı 

çevresinden çekindiğini belirtir. 

Duyduğu hislerde aklı arayan Süheyla, yaşadığı duygunun etkisiyle o güne kadar 

akla inanarak büyük bir hata yaptığını anlar ve ölen kocasına sitem eder. Çünkü 

kocasına göre mükemmel insan, duygularına, asabına en fazla hakim olan kişidir. 

Ancak Süheyla, Midhat’ı tanıdıktan sonra mükemmel insanın, duygularına en fazla 

itimat eden, duyguları sebebiyle ıstırap çeken insanlar olabileceğine inanır. Kalbe olan 

bu inanç yine de Süheyla’yı rahatlatmaya yetmez. Her zaman için aklının kalbi üzerinde 

yaptığı tesiri fak eder ve kendisini değiştirmek de oldukça güçtür. Ancak Midhat’ı başka 

bir kadınla görmekle başlayan buhranlı günler, geri planda bırakmak istediği aklını 

haklı çıkarmış gibidir. Bu olay üzerine yurtdışına giderek acısını yalnız yaşamak isteyen 

Süheyla, yine iki büyük kuvvetin etkisi altındadır. 

 

“Benliğimde mücadele eden iki kuvvetin taht-ı tesirindeyim. Unutamayan 

başımla affetmek isteyen kalbim birbirini hırpalıyor.” (G.B., s.178) 

 

İki farklı gücün tesirinde kaldığı için iki farklı benlikle yaşayan Süheyla, belirsizlikle 

çevrelediği dünyasında kendisine bir çıkış yolu arar. Bir tarafı sevgiye akarken diğer 
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yanı aklın doğurduğu muhalefet içindedir. Ancak “sevginin yaşaması söz konusu 

olduğunda düşüncenin susması gerekir” (Lauster, 2000:119). Süheyla, aklın yanında 

kalbin de önemini öğreten günler yaşamasına rağmen aklın hükmedici etkisiyle sevginin 

varlığını tehlikeye atar ve Midhat’a olan sevgisini ifade etmez, Midhat’ı affetmez. 

Çünkü aklının benliğine benimsettiği gurur, kalbini düşüncenin esiri etmiştir. 

“Çılgın Gibi” romanında Celile, ruhsal olarak tek başına yaşadığı dünyasında, 

kendi benliğinin dışında, hiçbir varlığın mevcudiyetini fark etmez. Ancak aşka ihtiyaç 

duyduğunu hissettiği an benliğini ötekine/yaşama açar.  Böylece Celile, mahrem kabul 

ederek herkesten gizlediği ben’ini, içine gömdüğü örtük düşünceden sıyırmaya çalışır. 

 

“Birinci defa olarak hayatında bir insanın hiçbir mesafe tanımayan bir cesaretle 

kendi benliğine yaklaştığını, benliğini bütün dış âlemden uzak tutan memnu 

mıntıkaya giriverdiğini görmüştü.” (Ç.G., s.88) 

 

Genel olarak denilebilir ki aşk, Suat Derviş’in romanlarında kişiye 

değişim/dönüşüm yaşatan olgusal bir süreçtir. Kendi dünyalarında sıkışıp kalan kişinin, 

ötekine/dünyaya açılmasını sağlayarak yaşamla karşılıklı bir etkileşim sürecine 

girmesini sağlar. Aşk, bu aydınlanma sürecinde ben’leri, öteki ile 

“birleştiren/tamamlayan” rolü üstlenir.  Var olması ve geleceğe akması için fiziksel 

özellikler/yetersizlikler, yaş, toplumsal verilmişlikler engelini tanımayan aşk, kişiyi 

özgürlüğe doğururken sınırsız bireysellik tanır. Bu yüzden aşkta asıl amaç, “kendilik” 

sınırlarından ötekine yapılan yolculukta insanın, yaşamdaki yerini kendilik değerleriyle 

kurmasına yardımcı olmaktır. 

 

2.1.1.1. Aşkın Eriştirici ve Dönüştürücü Gücü 

Cinsellik, biyolojik ve ruhsal yaşamın bir gerekliliği olarak kabul gören bir 

olgudur. Bu olgu ile aşk arasında var olan ayrımın farkında olmak yaşanan 

ilişkinin/birlikteliğin anlamsal boyutunu değiştirir. Suat Derviş’in aşk ile cinselliğin 

birbirinden ayrıldığını netlikle imleyen eseri, Fosforlu Cevriye’dir. Bu eserde cinsellik, 

“varoluşsal paylaşımların bulunmadığı, salt bedensel doyumu arttırmak için havsalaya 

aykırı şeylerin yapılmasını meşru kılan bir yaklaşım(ken)”(Özher, 2009:451), aşk ise 

cinsellik temeline dayandırılamayacak bir gerçektir. Yaşamış olduğu hayat vesilesi ile 

aşkın cinsellikle başlayacağına, cinsellikle olacağına inanan Fosforlu Cevriye, 
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kalabalıklar içinde sadece bedeniyle var olma statüsünden sıyrılmak için kendine ve 

kendine yönelen genel geçer bir toplumsal yargıya karşı verdiği mücadelenin 

kahramanıdır. Nitekim Fosforlu Cevriye, ancak “aşk ile yaş, sosyal statü, gelenek gibi 

birçok farklılıkları aşarak ruhundaki sonsuzluk ve özgürlük arzularını gerçekleştirir” 

(Korkmaz, 2004: 129). Fosforlu Cevriye, öncelikle bedeniyle, fiziksel işvesiyle ön 

planda olan bir hayat kadınıdır. O, İstanbul’un karanlık sokaklarının fosforudur. Ancak 

yaşamaya başladığı sevgiyle öncelikle ruhunu ve daha sonraları bedenini de 

arındırmaya yönelik atılımlarda bulunur. Bu açıdan baktığımızda aşk onun için “bir 

tutunma noktasıdır; (Fosforlu Cevriye’yi) varlığın kaotik boşluğuna yitip gitmekten 

kurtar(dığı)” (Korkmaz, 2004: 129) gibi kendisiyle ve geçmişiyle de yüzleştirir. Bu 

yüzleşme kendini, ruhunu, bedenini olumlayabilmek için öncelikle bir sorgulamayla 

başlar. Fosforlu Cevriye; geçmişini, yaşamını sorgulayarak; aşkın refakatinde 

“mühürlenmiş bilinç dünyası(nın)” (Gasset, 1996: 36) kilidini kırar. Benliğini bilinç 

seviyesine çıkaran Fosforlu Cevriye artık kendini duyumsamaya başlar. Zaten aşk, 

ruhsal duyumsamaya ve ruhsal farkındalığa açık olmakla varlığını ispat edecek bir 

duygudur. 

Fosforlu Cevriye’nin hayatına bakıldığında “gelecek zaman” kavramından 

yoksun, günü sadece eylemsel olarak tamamlama endişesinde olan bir kadın görülür. Bu 

bilinçsiz, farkında olmadan yaşanılan hayat ona hata yaptırmaktan geri durmaz. Bilinci 

ve benliğiyle zamana ve mekâna kendini konumlandıramayan her insan için bu acı bir 

gerçektir. Hayatı rastlantısal bir şekilde yaşamak geçmişin günahlarının ve yanlışlarının 

artmasında önemli bir etkendir. Dolayısıyla da günübirlik bir yaşam algısıyla yaşayan 

Fosforlu Cevriye, geçmişin günahları ile örülü bir kafeste yaşamaktadır. Adını bile 

bilmediği adamı sevmesiyle geçmişini sorgulamaya başlayan Fosforlu Cevriye, utanma 

duygusuyla kendisini yeniden doğuşa hazırlar. 

 

“Çocukluğundan beri dilenci çocuk, köprüaltı çocuğu, sokak süprüntüsü, en âdi 

fahişe, sürtük telakki edil(en)” (F.C., s.117) Fosforlu Cevriye, “bu adama 

tesadüf ettiğindenberi hayatında birinci defa olarak utanmak hissi duyuyordu.” 

(F.C.,  s.73) 

 

Utanma hissi, farkındalığı özümseyen insan için toplumsal bir duygudur ve bu 

duygu sorumluluk doğurur. Fosforlu Cevriye, o zamana kadar tek başına yaşamanın 
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vermiş olduğu kayıtsızlıkla endişe etmeden, tereddüt etmeden yaşar. Bu yüzden de 

kişisel ve toplumsal eleştiriden uzaktır. Ancak sevmeye başladığı zaman Fosforlu 

Cevriye, aynı zamanda toplumsallaşma sürecine de girer, eylemlerini hayata geçirirken 

tereddüt eder. Çünkü eylemlerinin doğurduğu sonuçlardan etkilenebilecek sorumlu 

olduğu bir kişi vardır. 

Yaşadığı ana kadar hep aynı bakışların, aynı düşüncelerin ezici tahakkümü 

altında yaşayan Fosforlu Cevriye, ahlâkın, aşkın, topluma ait olan insanlar tarafından 

yaşanacağına inanır; çünkü o, aşkı yüce, erişilmez bir duygu olarak kabul eder. 

Toplumun yapısında matbu bir sınıflandırma olmasa da düşüncede bir sınıflamaya tabi 

tutulan Fosforlu Cevriye, toplumsal sınıflaşmanın en alt tabakasında kendini görür. Bu 

yüzden de kendini aşka layık görmez. 

 

“Ancak iffetli ve ismetli bir kadının varlığında olabilecek zannedilen böyle bir 

duygu Cevriyede ne arıyordu. 

(……) 

Bu aşk mı idi? 

Cevriye gibi insan duygularının en aşağılıklarını tanıyan, bir sokak kadınının 

böyle bir sevgi taşımasına imkân var mıydı? 

Bu kadar temiz ve maddî hiçbir menfaat beklemiyen ve ruha tatlı bir üzüntü ve 

işkence olan birsevgi beslemek imkânı var mıydı?” (F.C., s.118-119) 

 

Sevgi insanın “özüne (doğru yapılan) içgüdüsel bir çağrı(dır)” (Gasset, 

1996:59). İnsan bu duygu sayesinde bozulmamış taraflarını, saf, çıkarsız duygu ve 

düşüncelerini, fiziksel olarak “insan olma” şekilciliğinden çok, “insan olmanın 

değerleri”ni açığa çıkarır. Aşkın ruhunda yarattığı kıvılcımlar ile özünü/insani 

değerlerini kaybetmediğini fark eden Fosforlu Cevriye, başlangıçta geçmişin ve 

şimdinin belirlediği iki farklı kimlik arasında kalır: Sahip olmak istediği Cevriye ve 

sahip olduğu Fosforlu Cevriye. 

 

“Cevriyenin, biri onun yanında, diğeri de onun yanında bulunmadığı sıralarda, 

iki apayrı, iki bambaşka hayatı vardı. Bu iki hayat birbirile hiç de iç içe değildi. 

En ufak şekilde biri diğerinin sınırını aşmıyor, muayyen ve kesin sınırlarla 

birbirinden ayrılıyorlardı. (…) Her iki tarafa da hüviyetini değiştirmek için 
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kendini zorlayarak değil, gönlünden geldiği, başından geçtiği gibi yaşıyordu. 

Onun odasında olmadığı geceler yine köşebaşlarında müşteri bekliyor, yine 

sarhoş sofralarında ‘Yaşa be Fosforlu’ alkışları arasında çiftetelli oynuyordu.” 

(F.C., s.178-179) 

 

Onun birbirine karıştırmadığı iki hayatı vardır. Aynı zamanda bu iki hayatı yaşayan iki 

kimliği vardır. Cevriye, bu kimlik bunalımından kurtulmak için varoluşsal bir seçimin 

eşiğine gelir. Bu seçim onun için bir dönüm noktasıdır. Kendisine sunulan ve dışarıda 

bırakılarak yaşamak zorunda olduğu hayatın karşısında, kendi iradesi ve seçimiyle 

“kendi kendini seç(meye)” (Sartre, 2007:41) başlar. Nasıl olmak istiyorsa o doğrultuda 

ilerleyerek başlangıçta sadece bir seçenek olarak kalan “Cevriye” kimliğini tercihe 

dönüştürür. Herkes onu Fosforlu Cevriye olarak görse de o, benimsediği, tercih ettiği bu 

yeni kişilik sayesinde düşüncede yatan farkındalığı hayata uygulanabilir kılar. İnsani 

değer ve yargıları hayatına taşıyan ve bu değerlerle kendisini hayatının merkezine alan 

Cevriye, düşünceden davranışa doğru akan bir değişim süreci yaşar. Bu değişim aynı 

zamanda bir farkındalık sürecidir ki “düşünsel değişim edimi olan farkındalık, bireyin 

kimliğini sorgulayarak kendilik değerlerini belirginleştirme çabasıdır” (Deveci, 2012: 

104). 

 

“O, herkes için, (…) ‘Fosforlu Cevriye!’ idi. Karakolda Fosforlu idi. Sokakta, 

meyhanede, yangın yerlerinde, Ahırkapı mağaralarında, Tekfur sarayı 

harabelerinde, Çeşmemeydanında her yerde, her yerde ‘Fosforlu Cevriye diye 

anılır ve öyle muamele görürdü. 

Halbuki buraya onun yanına gelince artık Fosforlu hüviyetini tamamile 

kaybediyordu. 

Sokağın ve sade sokak olan mazisinin bütün çirkinliklerinden sanki birdenbire 

bu kapının eşiğinde yıkanıyor ve bu odadan içeriye bütün kirlerinden ve 

fahişeliğinden sıyrılmış bir başka kadın olarak giriyordu.” (F.C., s.117-118) 

 

Ahlak ve vicdan yasalarının belirlediği utanma duygusu, Fosforlu Cevriye’nin 

kirlenen mazisinin tüm çıplaklığıyla dirilmesini, yeniden resmedilmesini sağlar. 

Geçmişteki bütün yaşanmışlıklardan utanan Cevriye, utanma duygusu ile içsesini 

dinleyerek uyanmaya başlayacak ve kendini tanıyacaktır. Nitekim “kendini bilmek ya 
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da tanımak, insanın değişmesi zorunluluğunun doğal bir uzantısıdır. Değişmek, 

uyanmak, şuurlanmak için (…) içsel bir mücadeleye girişmek (…)şarttır” (Ouspensky, 

2008:11). Yazar tarafından “İstanbul sokağının tam kendisi”(F.C. s.260) olarak 

betimlenen Fosforlu Cevriye, kendine çıkan yolların gezgini olur, kendini tanır ve 

kendini keşfeder. “Kimlik sorgulaması yaparak bilinçlenme yolunda ilk adımı a(tan)” 

(Deveci, 2012:104) Fosforlu Cevriye, bedenine hapsettiği ben’ini özgürlüğe çıkarır ve 

realitenin farkına varır. Nitekim fiziksel bir uyku halinden ziyade ruhsal uyuma halini 

ortadan kaldıran farkındalık, “iç ıstıraplarla karşılaşmak üzere “dışarı çıkma(yı)” 

(Ouspensky, 2008:315) gerekli kılar. 

Fosforlu Cevriye, sokağın ahlakıyla büyümüş ve yaşamı, dünyayı algılama yetisi 

bu ahlakla biçimlendirilmiştir. Sevdiği adamla karşılaştığından beri bu bildiği hayat 

büyük bir sarsıntıya uğrar. Çünkü karşısındaki insanın değerleriyle Fosforlu Cevriye’nin 

değerleri örtüşmemektedir. Geçmişteki bildiklerini şimdi’ye taşıyamayan Fosforlu 

Cevriye, çareyi, geçmişi öteleyerek hem şimdi’yi hem de kendini yeniden kurmada 

bulur. Dolayısıyla yücelik değerlerini dölleyen, dönüştüren bir güce sahip olan aşk, bu 

bakımdan yeniden doğuşun gerçekleşmesi için küllenen, üzeri örtülen benlikte yeni 

yaşamsal enerjileri açığa çıkaran bir başlangıç hamlesidir. 

 

“Onun yakınlığı kendisinde bir başka benlik yaratmıştı.” (F.C., s.220) 

 

Benlik şimdi’yi yaşama bilincidir. Fosforlu Cevriye şimdi’ye kadar öğrendiği, 

bildiği her şeyi adını dahi bilmediği adama sunmayı isterken aslında doğru bildiklerinin 

yanlış olduğunu görür. Kendinde olanın, kendisi için birincil bir değerde olanın öteki 

için olumsuzlandığını fark eder ve bu yüzden de ötekinde olanı benliğinde yaşatmaya 

karar verir. Hastalıklı, sakatlanmış benliğini yücelik, toplumsal değerlerle iyileştirmeye 

çalışan Fosforlu Cevriye, benliğini tamir ederken bedenini takdim etmekten vazgeçer ve 

“benliği yaratan (bu) bilinç kendi kendisini inşa eder” (Touraine, 2007:273). 

 

“Eskiden düşünmediği şeyleri biliyor, eskiden hissetmediği şeyleri hissediyor, 

eskiden mevcudiyetinden haberi olmadığı kavramları zihni kavrıyordu. (…) Onu 

sevmek Cevriyeye kendi kendini birdenbire keşfetmek gibi bir şey idi.” (F.C., s. 

211) 
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Kadına ve erkeğe toplumsal cinsiyet kimliği kazandıran çeşitli yaptırımlar, 

değerler vardır. Bu değerler çoğunlukla toplumun belirlediği ahlak/namus kavramları 

çerçevesinde şekillenir. Fosforlu Cevriye zaten yetişme tarzı itibariyle bu değerlerden 

oldukça uzaktır. Hatta kendini fiziksel özelliklerden ziyade anlamsal boyutuyla bir 

kadın olarak hiç hissetmemiştir. Ancak yaşadığı aşk, ona bir kimlik, bir şahsiyet ve bir 

saygınlık kazandırır. İnsani yönelişlerle muhatap alınan Cevriye, ruhu ve bedeniyle bir 

bütün olarak algılandığı için kendini bütün yönleriyle insan gibi hissetmeye başlar. Aşk, 

bu yüzden ona, o güne kadar bilmediği, varlığından haberdar olmadığı insanlığını 

kazandırır. 

 

“Cevriye birinci defa olarak onun yanında kendisinin bir insan olduğunu 

hissetmişti. O kendisine ‘Sanki bir bayanmış!’ gibi muamele etmişti. ‘Sanki 

köprü altı çocuğu değilim de ana baba yanında yetişmişim gibi!’ diyordu.” 

(F.C., s.221-222) 

 

Aşk, Fosforlu Cevriye’yi bulunduğu ortamdan çekip çıkararak ona toplumsal bir 

rol biçmeye, kendi olmaya davet eder. Bu yüzden onun için aşk, ben’i/kendini oluşturan 

değerlerle ötekine doğru yapılan anlamsal bir kayıştır, utandığı geçmişini tekrar 

yaşamamak için kendini yeni hayata programlamaktır. Hayatı, kendini ve ötekini 

olumlayarak yaşadığı başkalaşım süreci, Fosforlu Cevriye kimliğinin kendisine verdiği 

fosforu, ışığı bırakmakla sonuçlanır. 

 

“Cevriye bütün çirkinliği ve bütün kiriyle, apaçık ve meydanda olan hayatından 

çıkarak, en karanlık gecelerin örtülerinden sıyrılıp onun hayatının esrarengiz, 

fakat temiz görünen gizliliğine giriyordu.” (F.C., s.181) 

 

Hayatın öteki yüzünü gösteren bu bilinmez adam, Fosforlu Cevriye’yi uyanmaya 

davet eden, uyanmaya çağıran bir bildiricidir, yardımcı bir kimliktir. Temizlenmenin 

arafına gelen Cevriye, sadece bedenden meydana gelmeyen insanın örtük, gizil 

anlamlarını okur. Karşılaştığı adamla ruhun doğurganlığını evet’leyen Cevriye, büyük 

bir aydınlanma yaşar. Geçmişte yaşadığı düşmüşlükleri, bedensel kirlenmişlikleri bir 

kenara bırakarak o güne kadar yaşadığı birlikteliklerin yozlaşmış gücünü yoksayar. 

Karşısındaki yabancı adamla ruhsal eşleşme yaşayan Cevriye bütünselliğe, tamlığa 
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ulaşma yolunda ilk adımı atar. Cevriye, tecavüzkâr ilişkilerin bir “imge-figür(ü)” 

(Oktay,1994: 209) olmakla birlikte aşkın ve daha ileri düzeyde ruhun var eden, çoğaltan 

gücüne kapalıdır. Cevriye için birliktelik, iki insanı birbirine açan, kendini ve ötekini 

olumlayarak üretkenliğe davet eden bir eylem değildir. Sadece bedensel ilişkilere maruz 

kaldığı için hayatı da kendisini de madde gözüyle görür. O, yıllarca ruhundan habersiz 

yaşayan düz bir karakterdir. Kötücül dokunuşlarla bedenini adeta kirletilmiş gözüyle 

görür ve zaten örtük olan ruhunu, ruhu olmayan bir varlık gibi görünerek -farkında 

olmadan- kirlenmişlikten koruyabilmiştir. Bu yüzden onun ruhu, yazarın deyişiyle 

“bekâret”in timsali olarak kalmayı başarabilmiştir. 

 

“Orada şimdiye kadar mevcudiyetini tasavvur etmediği gibi hava teneffüs 

ediyor, bir başka hayat yaşıyordu. 

Sevgilisine giderken üstündeki gündelik elbiselerini atan bir insan gibi 

fahişeliği, sokağı, meyhaneyi, jilet yaralarını, döğüşü, küfürleri, rezaleti 

üzerinden sıyırıp atıyor, başka bir kimlikle süsleniyor ve oraya öyle gidiyordu. 

(..) 

Vücudunu rastgelene vermiş olan Cevriye umulmaz bir ruh bekâretile onu 

seviyordu. (…) Cevriye, “Fosforlu Cevriye” kimliğinden tamamile soyunarak 

onun yanına geliyordu. 

Evet kendisini verdiği erkeklerin isimlerini, sayısını, yüzlerini bilmeyen bu sokak 

kızı “Fosforlu Cevriye” şüphesiz ki, kendisine bir tek gün bir sokak kadınına 

bakar gibi bakmamış veya baktığını göstermemiş olan bu adamın karşısında, 

eline erkek eli yüzüne erkek gözü değmemiş bir bakire kadar mahçup ve temiz 

oluyordu.” (F.C., s.174-175) 

 

Ahmet Oktay, “Fosforlu Cevriye: Aşkın Yarattığı Erdem” adlı yazısında Suat 

Derviş ile Eugene Sue’yu karşılaştırır. “Marks’ın kendi zamanında Alman düşüncesinde 

iz bırakan Fransız yazarı E. Sue’nun Paris’in Gizemleri romanı çevresinde Bauer 

kardeşlerle giriştiği tartışmayı anımsat(ır): Romanın kahramanlarından Marie’nin 

‘genelev mamasının elinde köle olan bir orospu’ olduğunu belirt(ir) … Rodolphe, 

Meryem Çiçeği’ni topluma kazandırmak, eğitmek ister: Bir manastıra yerleştirir. Ama 

sağlığı bozulan Marie (Meryem Çiçeği) romanın sonunda orada ölür. Marks’ın yorumu 

alaycıdır: ‘Rodolphe Meryem Çiçeği’ni ilkin pişmanlık getirmiş günahkâr, sonra 
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pişmanlık getirmiş günahkârı rahibe ve son olarak da rahibeyi ceset biçimine 

dönüştürmüştür” (Oktay, 1994:220). Suat Derviş’in romanın sonunda Fosforlu 

Cevriye’yi öldürmesi Ahmet Oktay’ın Marks’ın yorumuyla özdeşleşen bir yorum 

yapmasına sebep olur. “Cevriye’yi önce ‘utanmayı öğrenen’ günahkâra, sonra pişmanlık 

duyan günahkârı mert bir bendeye, son olarak da erdemli kadını cesede dönüştürür” 

(Oktay,1994:221). Maddeye dayanarak yapılan bu yorumdan ziyade Fosforlu 

Cevriye’nin fedakârlık düzeyinde kendi hayatını hiçe sayması, ben’inin ne kadar yoğun 

bir şekilde öteki’ne dönüştüğünün bir kanıtıdır. 

“Hiçbiri” romanında aşk, başkarakter Cavide’nin duyguda, düşüncede ve 

eylemde benmerkezci algısına insancıl bir yaklaşım katar. Ancak aşkı tanıyana kadar 

egosunun yönlendirdiği bencil bir kişiliğin tutsağı olmak, Cavide için etrafındaki her 

şeyi önemsiz ve değersiz kılar. 

 

“Benim yaşamaktaki bütün gayem, sade kendi zevklerimi, kendi isteklerimi 

tatmin etmektir... Hiçbir kimse için… hiçbir şey için, ufak bir fedakârlık 

yapamam. Benim nazarımda, kâinatta ben varım… ve benden başka hiç… hiçbir 

şey yok.” (H., s.91) 

 

“Ben aslında kaygının mekânıdır” (Freud, 2009:114). Cavide’nin dünyaya, insanlara ve 

dolayısıyla da anlama ve hissetme duygularına yönelmemesinin nedeni, çocukluğunda 

yaşamış olduğu terk edilme ve sevgisizlik duygusunun zihninde baskın olmasıdır. Bu 

yüzden de kendisini kimsenin düşünmediğini hisseden Cavide, kendini yalnızca 

kendisine açarak hayatına kimseyi dahil etmez. Ancak bu yalnız ve örtük hali, bir 

tesadüf eseri tanıştığı Selim ile karşılaşıncaya kadar devam eder. İlk defa bir başkasının 

fiziksel ve ruhsal varlığı ile şekillendirdiği hayatı ona mutluluğu sunar. 

 

“Cavide prensiplerine rağmen, kendinden başkasını seviyor; muhakemesiz, 

tahlilsiz, büyük, ilahî bir aşkla seviyordu. (…) Bugüne kadar kendini mesut 

zannettiği anları inkâr ediyor ve bir başkasını severek ve bir başkasına merbut 

olarak yaşadığı günler kadar hiç… ama hiç mesut olmadığını hissediyordu. 

Kalbine bu mucizeyi yapan bu harikulade adama karşı, göğsü takdir, perestiş ve 

hürmetle doluyordu.” (H., s.136-137) 
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Aşk, insan hayatındaki en büyük yeniliklerden biridir. Öyle ki tüm değer 

sistemini, düşünce tarzını değiştirerek yeni kişilikler yaratabilecek bir güçtedir. O güne 

kadar yaşadığı mutsuzlukları unutarak hayatına yeni bir yön veren Cavide için de aşk, 

insana yeni boyutlar kazandıran olumlayıcı bir güçtedir. “Sahi ben… ben eski Cavide 

miyim? Cavide, bütün mazisini her şeyi… her şeyi unutmuştu.” (H. s.141) dedirten şey, 

aşktan başka bir duygu değildir. Ayrıca bu duygu ile “Cavide, her şeyi yeni bir gözle 

görüyor; her şey ona dolu, derin içli görünüyordu.” (H. s.138) Bu yüzden Cavide için 

aşk, “ben” düşüncesiyle sınırlandırdığı, yaşama kapattığı özünde; iyileştiren, dünyaya 

açan, etrafındakileri fark ettiren, yeni bir kimlik yaratır. Aynı zamanda yeni bir gözle 

görmek, “kurmaca bir kişilik(ten)” (Gasset, 1996: 86) sıyrıldığının kanıtıdır ve bilinci, 

kalbi, ruhu göz simgesiyle yaşama yansır. O güne kadar değersiz gördüğü her şey anlam 

kazanır, zaten aşk, öteki’nin refakatiyle hayatın gizil yönlerini okumaktır. Aşk ile 

yaşama katılan Cavide, yaşamla karşılıklı bir etkileşime geçer ve insanlarla ortak 

paydada buluşur. En küçük sözlerde bile bir başkası tarafından samimiyetle 

düşünülmek, başkasının hayatına nüfuz edebilmek, özellikle yalnızlıktan ıstırap 

duyanlar için bir farklılık yaratır ki tanınmayan bu duygu, insanı koşulsuz şartsız 

yaşamın merkezine doğru yönlendirir. Sonsuzluğa akmak için yeni bir “ben” yaratan 

Cavide, aşkın getirdiği mutluluk, sevinç sayesinde tüm insanlığa yönelen bir sevgi 

anlayışıyla sarmalanır. Öyle ki mutluluk sadece kendi’ni içeren bir durum değil, 

etrafındakilerin varlığını da kapsayan mucizevî, kutsi bir değerdir. Bu olumlanan 

değeriyle aşk, Cavide’nin kaotik dünya yapısına gelen bir düzendir. 

 

“Mesut insan olmuştu, artık hodbin değildi başkalarının kederleri, onu alakadar 

ediyordu; yanında bedbaht bir kimse görmek istemiyordu. Her şey ona, sevimli 

görünmeye başlamıştı. Kimseye karşı kalbinde kin kalmamıştı.” (H., s.141) 

 

İnsan, bedeni ve ruhuyla yüzünü yaşama dönen somut bir varlıktır. “Çılgın Gibi” 

romanının başkarakteri Celile, Muhsin’e karşı duyduğu aşkı yüreğinde, benliğinde 

hissettikten sonra o güne kadar tatmadığı “yaşama” olgusunu fark edince doyumsuz 

lezzetlere erişir. Olumsuz içeriklerle beslenen hayatına olumlu göndermelerde bulunan 

aşk, onun için her şeyden önce yaşam sahnesine çıkıp, kendilik bilinciyle rolünü 

oynamaktır. 
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“Uzun senelerden beri hayatının seyircisi kalmış olan Celile şimdi kendi 

yaşıyordu. 

(…) 

Onu severken ölü yalının ruhuna sarmış olduğu soğuk kefenlerden ruhunu 

sıyırarak bu dirilişin bütün ihtişamı ve ulviyeti içinde ve bütün insanlar gibi 

hayattan nasibi olan elem ve zevk hissesi isteyen ve arayan bir hırsla onu 

seviyordu.” (Ç.G., s.122-125) 

 

Yaşadığı zaman ve muhitle karakterize edilen Celile, ruhunu diriltmek için adeta bir 

ihtiyaç halini alan sevgiye koşar. Hayatı fiziksel yönüyle tek düze yaşama ve 

algılamanın dışında zevkin yanında elemin, mutluluğun yanında kaybetme korkusunun 

da varlığını hatırlatan aşk, Celile’ye çoklu bir bakış açısı kazandırır. Bu yüzden aşk, 

Celile’yi tekdüzelikten sıyırarak o güne kadar farkında olmadığı yaşamını elde etme 

cesareti verir. 

Suat Derviş’in romanlarında aşk, eriştirici ve dönüştürücü bir güç olarak 

karşımıza çıkar. Bu değer ile yaşama çıkan karakterler, gerek benliklerinde ve gerekse 

yaşamlarında eksik kalan, tamamlanması bir ihtiyaç halini alan bütün varoluşsal 

paylaşımları gerçekleştirirler. Bu yüzden aşk, yazarın romanlarında tekdüze, statik bir 

konumda değildir. Sorgulamayla başlayarak insana önce kendini, öteki’ni, öteki’nin 

ardında yatan evreni gösterir ve aşk, karakterler tarafından olumlanan, yüceltilen içsel 

bir yazgıya dönüşür. 

 

2.1.1.2. Aşka Düşen Gölge: Toplumsal Baskı ve Yozlaşma 

Toplumsal değerler ile bireysel arzuların çatışması ile ortaya çıkan umutsuzluk 

ve mutsuzluğun yoğun bir şekilde işlendiği eserlerden biri “Hiç” romanıdır. Bu 

romanda başkarakter Seza’nın, evli olan Atıf’la yaşadığı ilişkinin toplum tarafından 

onaylanmaması, mutsuzluk, kaybetme ve bir hiçliğe düşüş yaratır. Evli bir erkekle 

yaşadığı bu meşru olmayan ilişkinin sınırlandırılmış bir hayat sunması, Seza’yı rahatsız 

eder. Çünkü o, sevginin, aşkın tüm değerlerden daha üstün olduğuna düşünür. İki 

kişinin birbirini sevmesiyle aslında en meşru bağın yapıldığına, örüldüğüne inanır. Oysa 

toplumsal normlar onu“hayatı(n)da en meşru bir isteği(ni) yaparken bir kabahat işler 

gibi utan” (Hiç, s.55) dırır. 
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Seza için yaşamın, duygunun, düşüncenin kısacası tüm değerlerin merkezinde 

sevgi vardır. Sevgi, insan suretiyle var olan bütün varlıkları insanlaştıran, bütün 

duyguları da insanîleştiren tek ve ortak bir değerdir. Bu bilinçle yaşadıklarına bakan 

Seza, var olan sevgisinin toplum tarafından kabul gördükten sonra, o ana kadar işlenen 

toplumsal ayıp ve günahların silineceğine inanır. Ancak toplumun bu ilişkiyi 

onaylaması da evliliğin resmi ve sosyal güvencesi altında yaşamayı gerektirir. 

Romanda, yaratılış itibariyle duygusallığa ve kalbi beklentilere meyilli olan kadın ile 

toplumsallığı yürütme misyonunu yüklenen erkek karşı karşıyadır. Ancak karşı taraf 

olma, doğruyu gösterme farkındalığı ile bilinçlendirilmiş bir sorumluluk doğurmaz; 

aksine yanlışı örterek devam ettirmenin yozlaşmış endişesini taşır. Atıf aynı zamanda 

ben’inin üstben ile yaşadığı bir ruhsal çatışkı içindedir. Çünkü ben’in zamana ve 

mekâna uyumunu kolaylaştıran düşüncelerden “gerçekliğin gereklerini ve bunun 

ötesinde üstbenden kaynaklanarak benin davranışlarını belirlemek isteyen etik ve ahlaki 

yasaları göz önünde bulundurmaları beklenir” (Freud, 2004:15). Bu kurallara boyun 

eğmediği zaman “ben” toplum tarafından eleştiriye uğrar ve reddedilir. Dolayısıyla id 

ile üstben arasında olan ben, id’e yaklaştıkça değerlerden ziyade dürtülere önem verir ve 

Atıf’ın davranışları da id’in yarattığı dürtülere değer verdiğini gösterir. Bununla birlikte 

üstben’in toplum üzerinde kurduğu yaptırımın etkisiyle de toplumsal bir maske takan 

Atıf, “çevrenin beklentilerine boyun eğilmesi gereken durumlarda yapay benlikle 

ortaya çıkar” (Gençtan, 2000:271). 

 

“- Mademki evleneceğiz, bu bizi kirletmez ki.. 

- Bize herkes ne demez?.. Maceraperest demezler mi? 

- Hayır sevişmişler, derler! 

- Seza, bütün bunları gürültüsüz yapmak daha doğru değil mi? Bizim muhitimizi 

bilirsin, ne kadar ciddidir. Hemen sana hafif kadın, bana da rezil herif 

damgasını vururlar.” (Hiç, s.15) 

 

Yazar aynı zamanda Atıf’ın söylediği ‘ciddi muhit’ kavramına da bir eleştiri getirir. 

Atıf’ın yaşadığı ilişkiden haberdar olan karısının Atıf’ı tek etmemesi, “dönemin sosyal 

yaşamında erkeğin kadından farklı biçimde imtiyazlı bir konumda yer alması da 

yorumsuz olarak gözler önüne serilmiştir” (Aktürk, 2010: 474). Erkeklerin gizli olarak 
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yaşadığı ilişkilerin göz yumulur bir halde olağanlaşması, yazar tarafından Seza’nın 

diliyle eleştirilir: 

 

“- Bizim ciddi muhitimiz!.. bana neler söylüyorsun sen?.. Bizim ciddi 

muhitimizde sevişenler yok mu? Hem de nasıl hakikî bir rezalet şekillerinde… 

Sizin tütün şirketinin ikinci direktörünün karısı doktor Macidin sevgilisidir. 

İkinci direktör de muhasebe şefinizin karısını kandırmıştır…” (Hiç, s.15) 

 

Seza’nın Almanya’dan dönmesi üzerine Yusuf’u tekrar görmesi onda eski 

duyguların, genç kızlık hayallerinin yeniden dirilmesine sebep olur. Ancak karşısındaki 

Yusuf, ilk karşılaştığı kişi değildir, değişmiştir. Bu olumsuz değişim, hem aşkın mana 

değerine hem de karşısındaki kişiyi maddeleştirmeye yönelik bir geriye düşmedir. 

Seza’nın yaşadığı acılar, hayal kırıklıkları Yusuf’u unutturmamıştır; ancak Seza, aynı 

hassasiyeti Yusuf’tan göremeyince gerçeklerin bozgununa uğrar. Seneler sonra yeniden 

karşılaştıklarında, Yusuf’un Seza’nın adını bile hatırlamaması, Seza’nın gerçekleri 

görmesi için bir hamle olur. 

 

“-Beni unutmuştu bile… 

‘Süheylâ’ 

Onun Süheylâ demiş olduğu şimdi yeniden hatırasında canlanıyor: 

-İsmimi bile hatırlamıyordu. 

(…) 

-Ben onun için iyi bir tesadüften, umulmaz kolaylıkta bir maceradan başka bir 

şey değilim.” (Hiç, s.199-200) 

 

İnsan, ismiyle hem varlık alanına hem de insan zihnine kendi’liğini ekler. İsim 

anıldığında bütün yaşanmışlıklar zihinde yeniden canlanır, yeniden doğar. Bu yüzden 

isim, zamanı geri getiren bir geri bildirim unsurudur. Ancak Seza hatırlanmayarak 

Yusuf’un zihninde, ruhunda ve kalbinde belirginleşmiş bir izlenim bırakmadığını fark 

eder ki bunun en büyük kanıtı da isimsiz bir kadının maceradan öteye gidemeyen 

hikâyesinde yatar. 

Yıllar sonra gerçekleşen bu karşılaşma, olumsuzluklarına rağmen Seza için 

anlam yüklüdür. Ancak bu anlamla yüklü mazide olduğundan fazla değere layık görülen 
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Yusuf, gerçek niyetini ortaya koymak için gecikmez. Yusuf, Seza ile daha yakından 

ilgilenmek için onu evine davet eder. Yusuf, zamanın ilerlemesiyle eve dönmek isteyen 

Seza’nın çantasına bir miktar para koyarak bir sonraki görüşmeyi garanti altına almak 

ister. Yusuf’un bu bilinçsiz hareketi, Seza’nın yaşadığı aşkı ve mazisinin el değmemiş 

gizliliklerini kirletir. Aynı zamanda bu davranış Seza için hem kendini hem de Yusuf’u 

öldürür. 

 

“İşte hayatının en temiz hissinin ücreti, işte seneler süren bir iştiyakın, bir 

hasretin, bir sevginin fiati. 

(…) 

Kapı açılır açılmaz Seza onun bir söz söylemesine vakit bırakmadan elindeki 

banknotları başına atıyor ve ona her zaman böyle bir oyun oynamış hayata 

duyduğu bir ikrahla; sanki Atıfın, sanki hiçbir şey bilmeyen tıbbın, sanki 

çocuğunu utanmadan elinden alan ölümün ve sanki onu birdenbire; kara talihin, 

suratına tükürür gibi; sonsuz bir hırsla kendisine şaşkın şaşkın bakan bu beyaz 

saçlı adamın yüzüne tükürüyor.” (Hiç, s.202-203) 

 

Seza, manevi dünyaya ve değerlere ait hiçbir duygunun var olmadığını ve bununla 

birlikte ona göre en yüce duygu olan aşkın değerinin de maddeyle ölçüldüğünü görür. 

Yıllarca hiçkimsenin kirletmesine izin vermediği sevgisinin bedeli olarak kendisine 

sunulan para, Seza’nın yaşamına ve değerlerine yapılan bir ihanettir. Seza’nın 

kimliğinde tüm değerlere miktar biçen bu adam, insani duyguları önemsizleştirir, 

maddeye bağlı olduğu için etrafındakileri de yalıtılmış gözle görür. Hayatın kendisine 

yaptığı haksızlıklar karşısında ihtiraslarına yenik düşmeyen bir kadın olarak Seza, 

değerlerin ve toplumsal sağduyunun temsilcisi olarak yozlaşan bir ilişkiyi onamaz. 

Badinter’in deyişiyle evlilik, “insan toplumlarının ensest yasağına getirdiği 

evrensel bir çözüm” (Badinter, 1992:117) dür. “Ne Bir Ses Ne Bir Nefes” adlı romanda 

Kemal’in üvey annesine aşık olması ve bu aşk sebebiyle de babasını bir düşman gibi 

görmesi, evliliğin evrensel anlayışına aykırı bir tutum geliştirmekle kalmayıp aynı 

zamanda “aile mitosu anlayışının organik bütünlüğüne” (Eliuz, 2011:224) zarar 

verecek yoz bir ilişkinin tehlikesini de barındırır. 

 

“-Eğer ben size şimdi çok mükedder olduğumu söylersem ne yapardınız? 
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-Size acırdım Kemal… 

- Yalnız acır mıydınız? 

-Öyle ya… 

-Ya siz başka ne yapmamı isterdiniz? 

-Kederimin sebebini sormaz mıydınız? 

-Hayır. Çünkü öğrenmiş bile olsam sizi teselli edemiyeceğimi bildiğim için 

sormazdım. 

-Ben size beni teselli edebileceğinizi öğretsem yine sormaz mıydınız? 

-Hayır sormazdım. (…….) Ben sizin üvey annenizim Kemal, ve kızkardeşiniz 

olmak isterdim.” (N.B.S.N.B.N., s.61-62) 

 

Bu romanda yazar, kadını, yoz bir ilişkiyle meşruiyet kazanmış bir ilişkinin ortasında 

bırakarak kadının; ailenin, geleneğin ve toplumun devamlılığı için mücadele etmesini ve 

ahlaki özne konumuna yükselmesini ister. Bu doğrultuda donatılmış olan Züleyha, 

Kemal’in karşısında durarak yanlış zamanlarda, yanlış kişilere duyulan bireysel 

duyguları engellemek ister. Bu sebeple verilen diyaloglarda Züleyha’nın yüceltilen 

değerleri korumak için girdiği mücadelenin varlığını hissetmek mümkündür. 

“Ankara Mahpusu”nda maddi imkan/sızlık/ların insanların hayatlarındaki 

önemine değinilirken yine aşk izleği üzerinden bir çıkarımsamada bulunulmuştur. 

Zeynep, yaşadığı zorlu hayat şartları karşısında Vasfi’ye duyduğu sevgiyi bitirip 

Vasfi’nin yaşlı amcası Şakir Efendi ile evlenir. Şakir Efendi’nin sunduğu hayat ile 

maddi yeterliliğe kavuşan Zeynep, aşkın değerini maddenin varlığına değişerek hayat 

karşısındaki tutumunu maddeye verdiği önemle belirler. Zeynep’in yapmış olduğu bu 

tercih, hakkında çeşitli dedikodular çıkmasına ve bununla birlikte Vasfi’nin bu 

dedikoduları yapan Nuri’yi öldürmesine sebep olur. 

 

“Para Zeynep’i satın almıştı. Para bir ihtiyara kuvvet vermiş, para hırsı Nuri 

gibi bir genci iğrençleştirmişti. O vurmuş, vurmuştu. Bütün bunların yarattığı 

bunalımdan kurtulmak ve nihayet dövüş etmek için… Dövüşme mutluluğunu 

duymak için.” (A.M., s.118) 

 

Yazar, yaşama tutunmak için hiçbir değer’i olmayan Zeynep’i “satın alınan” bir 

metaya dönüştürür.  Öyle ki para, insanları değiştiren, onlara hükmetme ve sahip olma 
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kuvvetini veren bir metadır. Bu kuvvete sahip olmak için kendinden ödün vermekte 

gecikmeyen Zeynep için yaşamda kayda değer tek şey paradır. Bu yüzden manayı, aşkı 

öteleyerek maddi bir dönüşüm yaşayan Zeynep, maddiyatla birlikte var olan birliktelikte 

kendini fetiş bir duruma düşürerek yozlaşmış bir fikri eyleme dönüştürür. 

“Çılgın Gibi” romanında toplumsal yaptırımlar aşkı yaşamaya engel olmasa bile 

bu değerlere karşı çıkmak, karakterleri kendilerine yönelik bir iç hesaplaşmayla baş 

başa bırakır. Evlilik hayatı boyunca kocaya sadık olmak, toplumun istediği biçimde 

evliliği sürdürmek, toplumun genel ahlak kurallarından biridir. Bu çerçevede yıllarca 

kocasına sadık kalarak toplumun biçtiği kadın rolünde olan Celile, aşkı tanıdıktan sonra 

kendi arzu ve isteklerinin yönlendirdiği bir kadın olur. Dolayısıyla hayatına aşkla gelen 

bu değişiklik, iki farklı Celile yaratır. Birinci Celile, sadrazam konağından gelen bir 

kültürle vakur, kanaatkâr, toplumun gıpta ile baktığı ahlaka sahip bir kadındır. İkinci 

Celile ise kocasının ticari işler yapmak üzere anlaştığı Muhsin Bey’le karakterini 

koruyamayarak yakınlaşması üzerine doğan bir kadındır. “Celile bütün hayatı 

müddetince, böyle hareket eden zevceleri ayıplamış ve bütün izdivaç hayatı müddetince 

parmakla gösterilecek kadar sadık ve dürüst bir zevce olmuştu.” (Ç.G., s.93-94) Ancak 

bu dürüst kadın, Muhsin’i tanıdıktan sonra benliğinde hissettiği duyguların etkisiyle 

görünürde yapılmaz dedirten eylemleri yapılabilir kılarak farklı bir yolda ilerlemeye 

başlar. O güne kadar aklın yönlendirici hükmüyle hareket eden Celile, ikincil bir 

konumda bıraktığı duygu ve kalp gerçeğini ön plana çıkarır. 

 

“Yarabbi, şu anda kendi kalıbı içinde yaşayan kadınlardan nasıl bambaşkaydı 

ve şimdi aynaya gözlerini kaldıracak olsa, bugün bu hüviyetle o Celile’nin 

karşısında durmaya nasıl cesaret ederdi?” (Ç.G., s.24) 

 

Toplumsallık, bireyi ikinci planda bırakarak toplumsal birlikteliği önceleyen 

örtük yaptırımlardır. Bu yaptırımlar belirli kalıplar dahilinde, istenilen şekilde insanlar 

yetiştirir. Burada hedef, toplumun törel ve geleneksel birlikteliğini çıkarlar 

doğrultusunda korumaktır. Ancak Celile’nin bireysel bir duygu olan aşk ile kendini 

tanımaya başlaması, hayat algısına toplumdan ziyade kendini oturtması, toplumun 

kimliğini ötelemesine neden olur. Bu öteleme, toplumsallığı inkâr etme anlamında 

değildir. O bireyselliğin ve toplumsallığın farkındadır. Bu yüzden yaşadığı değişme ile 
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duyduğu vicdani rahatsızlık, kendine yönelen bir özeleştiri niteliği kazanır; ancak aşkla 

doğan bu yeni kadın, yazar tarafından da kabul görmez. 

 

“İçinde bir başka kadın peyda oluvermişti ve işte o başka kadın yaşıyordu. 

Hiçbir ahlak kaidesi tanımamış bu dünya hakkında, yaşadıkları muhit hakkında 

hiçbir düşüncesi olmayan bir başka kadın!.. 

Tıpkı bir hayvan gibi, şuuru ve idraki olmayan, tıpkı bir hayvan gibi 

insiyaklarıyla hareket eden, insiyaklarına zebun olan acayip bir mahluk, 

Celile’nin sakin, terbiyeli ve uyuşuk varlığı içinde dirilivermişti. 

(…) 

Bu başka kadın bu laahlakî ve mecnun kadın, içinde birdenbire doğmuş olan bu 

ikinci kadın, kendini Muhsin’in kollarına atabilmek için öteki Celile’nin, birinci 

kadının hayatını, iffetini, namusunu ve haysiyetini çiğnemekten, çiğneyip öteye 

geçmekten en ufak bir korku duymayacaktı.” (Ç.G., s.89) 

 

Yazar duyguların, insanı yanlış yönlere götüreceğinin bir delili olarak Celile’nin 

aşkını sunar. Toplumun kalıplaşmış düşüncelerinin karşısına herhangi bir tehdit içeren 

bireysel bir duyguyu veya eylemi çıkarmaktan kaçınan yazar, Celile’yi ahlakı olmayan, 

aklını kalbinin ellerine teslim etmiş çılgın bir kadın olarak betimler. Celile’nin, kocasını 

aldatmaya başlaması, yazar için toplumsal bir günahtır. Çünkü yaşadığı toplumun 

geleneksel düşüncelerini ve yaptırımlarını bilen birisi için Celile’nin yaptığı, kendini ve 

toplumu çiğnemektir. Başta aileyi bozmakla birlikte muhitin de huzurunu kaçırarak bir 

tehdit unsuru olan bu olay karşısında yazar da safını tutmuş ve toplumun sözcüsü olarak 

Celile’yi kıyasıya eleştirmiştir. 

Muhsin, yaşadığı yerde oldukça tanınmış, zengin bir iş adamıdır. Gerek iş 

hayatında ve gerekse günlük hayatında her şeyden önce şeref ve haysiyetini düşünen, 

davranışlarının toplumdaki yansımalarıyla hareket eden prensip sahibi bir adamdır. 

Ancak Muhsin de tıpkı Celile gibi aşkın eylemleri ve düşünceleri değiştirecek 

kuvvetteki hükümlülüğü ile farklı duygular yaşamaya başlar. Kendisine, ailesine ve 

topluma karşı üstlendiği sorumluluk bilincini hiçbir zaman kaybetmemesine rağmen 

aşkı yaşamaktan da vazgeçmez. Aşkı kendisi yaşar, ancak yaşadığı bu ilişkiyi toplumsal 

gözle eleştirir. Çünkü onun için öncelikle toplumun kendisine sunduğu itibar ve yine 

çoğu zaman toplumsal baskıyla şekillendirilen kişiliği önemlidir. Çünkü aşkı yaşamanın 
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dışında başka sorumlulukları olduğunu da bilen Muhsin, menfaatperest bir düşünce ile 

Celile’ye hiçbir zaman “yanımda kal” demez. Çünkü ona söyleyeceği bu söz, her 

şeyden önce Celile’ye yeni bir hayata sunmayı gerekli kılar ki bu da Muhsin’in toplum 

karşısında üstlenmek istemediği sorumlulukları doğurur. 

 

“Eğer Celile’yi kendi yanında alıkoysa, Muhsin ona ne verecek, ne 

verebilecek… 

Her zaman için Ahmet’in ona verdiği hayattan daha müreffehini 

verebileceğinden emin, ona bol bol sevgi de verecek… 

Fakat itibarını nasıl iade edecek? 

Kocasını kendisiyle aldatmış ve kendisi için aile evinden uzaklaşmış ve yuvasını 

yıkmış bir kadına Muhsin nasıl olur da itimat eder, şeref ve haysiyetini onun 

eline terk eder ve ona ismini verir?” (Ç.G., s.150) 

 

Yaşama yön veren yapılandırılmışlık içinde Celile yalnızdır. Yazar, büyük bir 

cesaretle topluma karşı çıkan Celile’yi adeta cezalandırmak istercesine Muhsin’i de 

kendi tarafına çekmiştir, öyle ki yazarın sustuğu yerde onun sözcüsü Muhsin’dir. 

Muhsin için Celile, sevdiği kadındır; ancak bu sevgi, Muhsin’in düşüncelerini, 

prensiplerini değiştirmez. Kocası Ahmet ile kendisi arasında bedensel ve yaşamsal bir 

ortaklık yaşayan Celile, Muhsin’e göre güvenilir değildir. Aşkı uğruna toplumda 

kendisine saygınlık kazandıran bütün manevi değerleri düşüncesizce yıkan bir kadın, 

kendi soyadını alamayacak derecede itibarsızdır. Muhsin’in kendine karakter olarak 

belirlediği toplumsal yapılandırılmışlığın etkisini, tüm roman boyunca hissetmek 

mümkündür. Muhsin, kocasını terk ederek aşkın çizdiği yolda kendisine yeni bir yaşam 

çizen Celile’ye, evlilik dışı bir ilişkiyi layık görerek baskın olan genel yargının 

yönlendirici etkisiyle “kendi” olamadığı birlikteliğe sürükler. 

Suat Derviş’in romanlarına bakıldığında insanın kendisiyle bir çatışkı 

durumunda olmasına sebep olan şey “ ‘ideal-gerçek’ , ‘toplum-birey’ ” (Kantarcıoğlu, 

2004:70) ayrımının bilincinde olmadan yaşanan ilişkilerdir. Bu ilişkiler, kişiyi 

çözümsüz birliktelik sürecinde “olan ve olması gereken” i yaşama konusunda etik 

olmayan değişime sürükler. Bu aşamada yazar, olması gereken’in yanındadır. 

Toplumsal kabullerin karşısına bireysel istekleri çıkarmaktan uzak durur ve bu kabulleri 

yıkan kişileri mutsuzluğa sürükleyerek toplumun isteği yönünde hareket eder. 
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2.1.1.3. Kıskançlık 

Suat Derviş’in romanlarında kıskançlık duygusu; mevki, makam, kazanılmış ya 

da elde edilmiş bir durumun yarattığı eksiklik duygusu değil, daha çok sevilen kişinin 

bir başka kişiyle paylaşılamama durumunda var olmaya başlayarak bilinçaltına serpilen 

bir duygu olarak karşımıza çıkar. Kıskançlık duygusu yalnız başına şekillenen bir duygu 

değildir, çoğu zaman, “kaybetme korkusu, kaygı, şüphecilik, öfke, güvensizlik, ilişkinin 

belirsizliği ve yalnızlık duygularını da içerir” (Solmuş, 2008:43). 

“Hiç” adlı romanda kıskançlık, bir aşk üçlemesinin varlığı ile meydana gelir. Bu 

aşk üçlemesini şöyle şematize edebiliriz: 

      Atıf 

 

Bireysel bağ (aşk)                Toplumsal bağ (evlilik) 

 

 

                           Seza      Belkıs (Atıf’ın karısı) 

 

Evli olan Atıf’la aşk yaşayan Seza, sevdiği kişiyi diğer bir kadınla paylaşmak 

istemeyişinin etkisiyle kıskançlık duygusuna kapılır. Sadece kendisine ait olmasını 

istediği Atıf,  toplumsal ve hukuksal değerlerle eşine bağlıdır; ancak Atıf’a sadece kalbî 

değerlerle bağlı olan Seza, bu durumdan şikâyetçidir. Çünkü o, hem toplumun kabul 

ettiği birlikteliği yaşamak hem de toplumun evlenme ile kişiye verdiği haklara sahip 

olmak ister. Ancak bu hakkın kendinde olmaması onu, sevdiğini kıskanan bir kadın 

yapar. 

 

“… sevmek, sahip olmak isteğinin tezahürü değil midir? İnsan nasıl sevdiği bir 

şeyin bir başkasına ait olduğunu çekebilir. Sevdiği bir şey üzerinde nasıl olur 

da, başkalarının hak sahibi olmasına tahammül eder? 

Öteki kadın, Sezanın malik olmadığı bütün haklara malik. O herkesin tanıdığı 

zevce… Atıfın yanında yaşıyan, Atıfın aşkına ve saadetine resmen sahip olan 

bunların üzerinde hisse istiyebilecek olan kadın o…” (Hiç, s.11) 

 

Sevmek içten bir yanıştır, aidiyet bilinciyle gelişen kıskançlık duygusunun var 

olma sebebidir. Bu bilinç çoğu zaman sevdiğini tekeline alma arzusuyla donanmıştır. 
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Sevilen insanın etrafındaki çember genişledikçe hayatına dahil ettiği insanların sayısı 

artar, bu da kıskançlık duygusunu daha da şiddetlendirir. “Hiç”teki Seza, “Fosforlu 

Cevriye”deki Cevriye, sevdiklerini bir başka kadınla paylaşamadıkları için bu duygunun 

tesirindedirler. Özellikle Cevriye, henüz tanımadığı birinin hayatına girerken onun bir 

başka kadını sevmiş olacağını düşünmekten bile rahatsız olmaktadır. 

 

“(…)içinin büyük ve müthiş bir korkusu vardı. Bu da onun hayatında bir başka 

kadının olma ihtimali idi. 

Onun kendisini sevmediğini bildiği, sevmiyeceğini anladığı halde onun 

hayatında bir başka kadının bulunması ihtimalini en kötü bir felaket olarak 

karşılıyordu.” (F.C., s.195-196) 

 

Kıskançlık duygusu, “Ne Bir Ses Ne Bir Nefes” adlı romanda bireysel ve 

toplumsal değer/duyguların çatışması durumunda ortaya çıkmaktadır. Kemal, babasının 

(Osman) evlendiği Zeliha’ya aşık olur ve bu durumu hisseden Osman, ruhsal 

rahatsızlıklar geçirir. Oğlu Kemal artık onun için saadetini elinden alabilecek bir 

düşman gibidir. Ayrıca Osman, Zeliha’dan yaşça büyüktür, oysa Zeliha genç ve güzel 

bir kadındır. Aralarındaki bu “fiziksel (ve) ruhsal eşitsizlik(i)” (Arslan, 2009:46) evine 

genç bir erkeğin gelmesiyle daha da fark eden Osman, yaşadığı kıskançlığın etkisiyle bu 

durumu saplantılı, nevrotik bir duruma dönüştürür.  Ayrıntılı bir şekilde incelendiği 

zaman Osman’ın kininin(kıskançlığının) oğluna değil, karısının ilgisini çekebilecek 

genç bir erkeğe olduğunu görülür. 

 

“Ben yalnız Zelihanın bir başkasını seveceğinden korkuyorum. 

Hayatımın artık nazarımda ehemmiyeti yok. Artık Kemale katilim diye değil 

rakibim diye bakıyorum. Ondan nefret ediyorum.” (N.B.S.N.B.N., s.54) 

 

White kıskançlığı, “bireyin partneriyle, gerçek ya da hayal edilen bir rakip 

arasındaki gerçek ya da potansiyel bir ilişki nedeniyle algılanan, ilişkinin varlığına dair 

bir tehditle karşılaştığındaki karmaşık duygu, düşünce ve davranışlar olarak 

tanımlamaktadır. Bu tehdit, bireyin benlik saygısına ya da ilişkinin geleceğine, 

kalitesine olan tehdit algısı olarak düşünülmektedir” (Alpay, 2009:51). Bu tehdidi 

hissederek kaybetme korkusuna kapılan Osman, kıskançlık duygusunun etkisiyle 
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olumsuz bir tavrın içine hapsolur. Çünkü Osman, zaman zaman rüyalarında eşini 

elinden alan ve kendisini öldüren kişinin oğlu Kemal olduğunu görür. Rüyaların 

yarattığı bu olumsuz etki ile Osman, eşi Zeliha’yı ve oğlu Kemal’i göz hapsine alır. 

Rüyalarında, gelecekte olacak bir olayın izlerini gördüğünü düşünürken kadere teslim 

olmak istemez. Eğer gerçekten rüyaları bir işaretse kadere boyun eğmemek için 

oğlundan önce davranmayı düşünür. 

 

“Korkuyorum. Seni kaybetmekten, aşkını kaybetmekten, hayatımı, saadetimi 

kaybetmekten korkuyorum. 

Sesi kısık, elleri titriyor: 

-Seni öyle seviyorum ki… 

(…) 

-Fakat insan, seni, aşkını kaybetmemek için her eşeyi yapar… Her şeyi… 

(…) 

- Seni kaybetmemek için insan mucizeler yapabilir… Talihleri değiştiren, kaderi 

mağlûp eden harikulâde mucizeler…” (N.B.S.N.B.N., s.69-70) 

 

Kemal için de karşısındaki babası değil, sevdiği kişiye sahip olan, istenmeyen 

bir rakiptir. Yaşadığı bu duygusal kıskançlık, onu, toplumsal değerleri hiçe sayıp 

sevgisini Zeliha’ya anlatmasına kadar getirir. Aşkın etkisiyle bütün normları yıkan 

Kemal, Zeliha’nın dışında hiçbir kişiyi tanımaz. Dolayısıyla hayatın odak noktasına 

oturtulan sevgiliye tek başına sahip olma isteği, bilinçsiz eylemlere gebedir. 

 

“-Buna tahammül edemiyorum. Sizi onun karısı bilmek, sizi onun yanında 

görmek… Oh… İşte o dakikalarda, babamın gözlerimde gördüğünü yazdığı 

kinin cehennemleri kanımı kaynatıyor. O zaman, her şeyi kızıl görüyorum. 

Şimşekli ve kızıl! O zaman ezelî bir kinin, Kabilin gözünü kör eden o meş’um 

kıskançlıkla kinin haşmetile kendimden geçiyorum. Ve işte böyle dakikalarımda, 

bu kin ve husumetin ezelî olduğunu, başlangıçsız ve sonsuz olduğunu 

hissediyorum. Zeliha… Zeliha… Tahattur etmiyorum, fakat anlıyorum ki 

babamın hakkı var… Sizin için her şeyi… Her şeyi yapmağa… 

(…) 
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-Zeliha… Zeliha… sizi hain ve merhametsiz olacak kadar seviyorum.” 

(N.B.S.N.B.N., s.75-76) 

 

“Ne Bir Ses Ne Bir Nefes” adlı romanda kıskançlık, kişinin bilinç değerlerini 

yitirmesine sebep olan duyguların olumsuz bir ifade biçimidir. Kişinin duygularını ve 

eylemlerini kötücül düşüncelere açık hale getirerek bilincin yitimine sebep olur. Öyle ki 

Osman, sevgisini, Zeliha’yı kaybetmemek uğruna oğlu Kemal’i öldürür. Muhafazakâr 

toplumlarda ailenin başına gelen veya gelebilecek olan zararları bertaraf etme görevi 

babaya verilmiştir. Dolayısıyla Osman’ın, ailesini, karısını koruma içgüdüsüyle oğlunu 

öldürmesi, bir bakıma oğlunu, evladını cezalandırma hakkını kendinde gören bir 

babanın erkek hegemonyasının tesiri altında kaldığını gösterir. 

Kıskançlık, “Gönül Gibi” romanında ait olma ve sahip olma içgüdülerinin insanı 

tekeline almasıyla beliren bir duygu olarak karşımıza çıkar. Süheyla’nın kalben bağlı 

olduğu Midhat’ın başka bir kadını hayatına almasıyla Süheyla, mutluluğunun ve sevdiği 

kişiye sahip olma hakkının elinden alındığını hisseder. Bu yüzden Midhat’a ulaşma 

konusunda önündeki tek engel olarak gördüğü bu kadın, onun gururunu kıran ve 

kendisine ıstırap çektirendir. Aşktan uzak olduğu için kıskançlık duygusundan da uzak 

olan Süheyla, kocası İrfan’ın bütün düşüncelerini kabul eden ve bu düşünceler 

doğrultusunda hayatını devam ettiren bir kadındır. Bu açıdan bakıldığında Süheyla’ya 

kıskançlığın ne demek olduğunu öğreten, İrfan’ın kıskançlığa dair görüşleridir. 

 

“Ben kıskançlığı anlamam Süheyla, düşün mesala insan çok sevdiği bir şeyi 

sokakta gaib ettiği zaman onu gaib ettiğine mi üzülür, yoksa onu bir başka 

insanın bulduğuna mı? Sevgilinin aşkına gaib etmek de aynı şeydir… Sana 

yemin ederim ki sen bana bir başkasını tercih edecek olsan yalnız seni gaib 

ettiğime üzülür ve bana tercih ettiğin adama kin bağlamam…” (G.B., s.90) 

 

Aşka ve hayata dair düşüncelerinde aklı ön plana çıkaran İrfan’ın, kıskançlığa getirdiği 

açıklamalar, aşkı tatmayan Süheyla için öncelerde kabul edilebilir niteliktedir. Bu 

aşamada onun için önemli olan sevilen kişidir. Üçüncü bir kişinin sevilen özne üzerinde 

hak sahibi olması onun için önemli değildir. Ancak Midhat’ı tanıdıktan sonra sevilen 

öznenin değer kazanması ile oluşan kaybetme korkusu, bir başka kişinin ilişkiye dahil 

olmasıyla birlikte bir tehlike doğurur. Bu tehlikenin oluşmasına sebep, aslında 
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Midhat’ın davranışlarıdır. Sadece adı ve fiziksel görüntüsüne ait betimlerle romanda yer 

edinen Münevver, Midhat’ın kalbini Süheyla ile paylaşan kişidir. Roman boyunca 

yaşanan bu ikiliğin gerçekliği veya aldatıcılığı yazar tarafından hiç verilmez. Ancak 

karakterlerin yorumlarıyla haklarında fikir sahibi olduğumuz Midhat ve Münevver’in 

ilişkisinde kalbî duyguların etkisini öğreniriz. Aynı zamanda Süheyla’ya da kalben bağlı 

olduğunu hissettiren Midhat, bu davranışları yüzünden Süheyla’nın kıskançlık 

duygusunun uyanmasına sebep olur. 

 

               Midhat 

 

 Bireysel bağ             Bireysel bağ 

  

  

         Süheyla                              Münevver 

 

 

Sadece sevilen kişinin kaybedilmesi değil, aynı zamanda sevilen kişinin bir başka kişi 

ile yaşamasını düşünmek bile insanı yaşamdan soyutlayarak bütün mantıklı 

düşüncelerini köreltir. Bu doğrultuda çektiği ıstırapları kimseye göstermemek adına 

Süheyla’nın Almanya’ya gitmesi, kıskançlığın, insanı mantıktan sıyırıp ilkel düşünce ve 

eylemlere yönlendirdiğini kanıtlar niteliktedir. Süheyla bu noktada ölen eşi İrfan’ın tam 

tersi bir kıskançlık anlayışı geliştirir. Kendisinin sevdiği insanla geçireceği zamanın, 

üzerinde var olduğu mekânın bir başka kadın tarafından sahiplenilmesi, bu üçüncü 

şahsın (Münevver)  da kıskanılmasına sebep olur. 

 

“- Dalgalı, fırtınalı denizlerine, yağmurlarına hasret çektiğim bir beldenin 

hatırası, içimde bir aşk yarası kadar derin ve hazin. Bu gece bir anne kucağı 

gibi özlediğim o güzel beldenin bir başka aşkı kollarında yaşattığını 

düşünüyorum… 

Bu gece ben memleketimi kıskanıyorum. Bu gece ben o kadından Midhat’ı 

kıskandığım kadar memleketimi kıskanıyorum.” (G.B., s.130) 
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Sevgiyi bulana kadar yaşama aklıyla yön veren Süheyla, tıpkı sevgi gibi 

kıskançlık duygusunun da insanî ve kalbî olduğunu, aynı zamanda bu duyguyu, haklı 

veya haksız çıkaracak hiçbir felsefenin olmadığını söyler. İnsanı tanıma ve anlamada 

birçok görüş geliştirilse de kıskançlığın insana has bir duygu olduğunu ve ilk insanın 

yaratıldığından beri bu duygunun hiç değişikliğe uğramadan süregeldiğini dile getirir. 

 

“(...) ne kadar da mantıkî, medeni olmaya uğraşırsak hakikatte birer insandan 

başka bir şey değildik. Ve bizde ilk insan gibi mantıksız, felsefesiz, nazariyesiz 

kıskanırdık.” (G.B., s.90) 

 

İnsan akılla işleyen bir otomat değil; duygularıyla, hisleriyle ve kalbiyle de varoluşunu 

anlamlandıran bir cevherdir. Ancak romanda kalp cevherinin insana kattığı değer, 

kahramanlar tarafından ötelenip değersiz kılınsa da insan nihayetinde bir bütündür ve bu 

bütünlük akıl-kalp ortaklığı ile meydana gelir. Aklın hayattaki önemini vurgulayan, 

hatta insanlara akılcılığı dikte eden modernite karşısında eksik/yarım olduğunu fark 

eden Süheyla, insan olma gerçeğini daha fazla inkâr edemez. Duyguların daha fazla 

kontrol altında tutabildiği bu medeni çağda insan, yine insandır. Yaşadığı aşk sebebiyle 

tıpkı ilk insan gibi sebepsiz kıskanan Süheyla da kalbin insanı yönlendiren etkisini 

deneyimleyerek insan olma gerçeğini kabul eder. 

Suat Derviş’in romanlarında kıskançlık duygusu, karakterlere yanlış kararlar 

aldıran, çoğu zaman onları felakete sürükleyen bir bilinç yitimidir. Özellikle aşk’ın var 

olmasıyla beliren bu duygu, üçüncü bir kişinin varlığında gösterir kendini. Sevilen 

öznenin kaybedilmesine dair potansiyel bir tehdit algısı oluşturan bu üçüncü kişinin 

fiziksel özellikleri, statüsü önemli değildir, kadın veya erkek olmaları yeterlidir. 

Dolayısıyla kıskançlık, sevgiliyi koruma, sahiplenme, paylaşamama v.s. duygularıyla 

örtüşerek sevgiliyi tekeline alma içgüdüsünün bilinç düzeyine çıkmasıyla eyleme ve 

düşüncelere yansır. 

 

2.1.2.Evlilik 

En genel anlamıyla evlilik, evlenme eylemi ile başlayan ve eşler arasında 

duygusal ve fiziksel birliktelik oluşturan bir bağdır. Tüm amaç ve ideallerde beraberliği 

hedefleyen bu bağ, aynı zamanda da “insan hayatında kurulmuş en zor ortaklı(ğı)” 

(Solmuş, 2008:26) ifade eder. Dinsel, hukuksal ve töresel desteklemelerle oluşan bu 
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bağın, bireysel ve toplumsal normlarla şekillenip devam etmesi, birtakım hak ve 

yükümlülükler doğurmaktadır. Geleneksel bütünlüğün çekirdek oluşumunu kuran bu 

birlikteliklerde, bireylerin karşılıklı olarak uyum ve desteği olmadığı zaman duygusal 

yönü silikleşip “eşler arasında kurulup bozulabilen (…) bir sözleşme” (Yörükoğlu, 

1991:46) niteliğine bürünür.  Bu yüzden yaşanan birlikteliklerde, değer ve anlam 

aşındırmasının olmaması için ben’in ve öteki’nin değerleri bastırılıp öldürülmeden 

“beraberlik içinde bireyleşme(k)” (Geçtan, 2002:34) gerekmektedir. Ancak kimi zaman 

yapılan evliliklerde, tinsel olgunlaşmanın ötelenip yok sayılarak aile ve toplumsal 

baskıdan kurtulmak için bir sosyal korunmuşluk sağlamak amacı güdüldüğü 

görülmektedir. 

Suat Derviş’in kaleminde hayat bulan evlilikler, bireysel amaç ve isteklerin 

dışında kolektif amaçlara hizmet eden bir anlamdadır. Bireyi kısıtlamanın bir yolu olan 

bu evlilikler, bu açıdan toplumun aksayan kurumuna dönüşür. Dolayısıyla duygusallığın 

geri planda kaldığı bu evlilikleri “ahlaki, yapısal (ve maddi) adanmışlıklar” (Solmuş, 

2008:39) çerçevesinde incelemek mümkündür. 

 

2.1.2.1. Ahlaki Adanmışlık 

Ahlaki adanmışlık, kişinin ve toplumun değer yargıları, eylemsel ve düşünsel 

yaptırımları ile şekillenen bir birlikteliği devam ettirme ya da başlatma zorunluluğu 

içinde olmaktır. Bu tür evliliklerde eşlerin zihniyeti daha çok “ ‘doğru olanı 

yapmalıyım’ inancına dayanır”(Solmuş, 2008:39). Kişisel arzu ve istekler, ikinci 

plandadır, hatta hayata yön veren bilinç, “toplum tarafından şartlandırılan” (Osho, 

2001:23) bir makine gibidir. 

“Ne Bir Ses Ne Bir Nefes” adlı romanda yaşlı denilecek yaştaki Osman ile genç 

Zeliha’nın evliliği, daha çok kadının korunma içgüdüsüyle kabul ettiği bir birlikteliktir. 

Annesiz ve babasız büyüyen Zeliha, Osman’ın bir dostunun evinde kalmaktadır. 

Dostunun ölmesiyle ölü evine giden Osman, çocukluğunu bildiği küçük kızın yetişkin 

bir genç kız olduğunu görünce Zeliha’yla evlenmek ister. Evlenmelerinin üzerinden 

yıllar geçse de Osman, geçmişi hatırlayarak Zeliha’nın bu evliliği kabul etme sebebini 

düşünür. 

 

“(…)Zeliha 

-Benim zevcem olmak ister misin? 
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Sözünde bir çok vaatler buluyordu. Ve o zaman bu korkudan titreyen küçük 

vücudile, himayekar göğse iltica ederek: 

-Evet… 

Diye mırıldanıyordu. Çünkü hayat çok uzun geceler karanlık ve fırtınalı, rüzgâr, 

iniltili ve korkak. Zeliha kimsesiz, biçare bir çocuktu. Bu büyük ve kalabalık 

dünyada, yabancı ve lâkayıt insanlar arasında, karanlık, sessiz büyük bir evin 

içinde kaybolmuştu. Kimsesi yoktu… Korkuyordu, öyle korkuyordu ki…” 

(N.B.S.N.B.N., s.34-35) 

 

Hayatın karşısında tek başına kalmanın yarattığı durum, Zeliha’yı 

korkutmaktadır. Kimsesiz kalmışken Osman’ın yaptığı bu teklif ona bir ışık 

doğurmuştur. Yalnızlıktan kaçmak için sığındığı Osman, bir bakıma onun kurtarıcısıdır. 

Zeliha’nın bu evliliği neden kabul ettiğini bilen Osman için ise durum farklıdır. Ona bir 

aşk sunarken, bu evliliği aşk ile gerçekleştirirken Zeliha’nın farklı bir niyetle evlenmesi 

Osman’ı yıkmaktadır. Zaman zaman bu gerçeğin ezici yükümlülüğü altında kalan 

Osman, eşi Zeliha’ya “beni seviyor musun?, Mesut musun?” diye sorarak evliliğini 

anlamlandırmaya çalışır. “İkinci baharı” olarak gördüğü Zeliha’dan duygusal karşılığı 

bulamayınca kendini, Zeliha’yı ve yaptığı evliliği sorgular. 

 

“Senin hayatında nâkabili tahammül bir yük olduğumu biliyorum, diyor. Ve 

kendi kendime soruyorum ki acaba seninle izdivaç ederek, sana çok büyük bir 

fenalık mı yaptım…” (N.B.S.N.B.N., s.15) 

 

Osman, aklındaki şüpheleri sürekli tekrarlayarak Zeliha’yı da bir sorgulamanın 

eşiğine getirir. O güne kadar Osman’a karşı duyduğu sevginin tahlilini yaparak duyduğu 

sevginin Osman’ın istediği tarzda olmaması, onu bu evlilikten soyutlamaz. Çünkü 

sadakat ve güvenle örülü bu evlilik, onun için bir sosyal vazifedir. 

 

“Osman’ı benden istediği aşkla seviyor muyum? 

(…) 

“Ona karşı olan büyük merbudiyetime, şefkatime, muhabbetime, rağmen onu 

istediği tarzda istediği kadar sevmiyorum. Ben onu bir baba, bir kardeş, bir 

hâmi, bir dost gibi seviyorum.” (N.B.S.N.B.N., s.10-22) 
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Yaptığı sorgulamalarla iç dünyasını okumaya çalışan Zeliha, evliliğinin, 

kalbinde ve ruhunda var olan yansımalarıyla karşılaşır. Bu gerçeği fark etse de 

kendisine yüklenen, biçilen rol, kendisini hayatın zorluklarından ve kötülüklerinden 

koruyan adama karşı itaatkâr olmaya davet eder. Kocasının isteyip de kendisinin ona 

veremediği aşkı, sevgiyi farklı kimliklere büründürerek sunmaya çalışır. 

 

2.1.2.2.Yapısal Adanmışlık 

Yapısal adanmışlık, ahlaki adanmışlık gibi toplumsal normlarla belirlense de 

öncelik olarak kişinin evliliği yürütmedeki amacı, bireysel çıkarları korumaktır. Yapısal 

adanmışlık, “ilişki bittiği takdirde ödemek zorunda kalacağı bedellerden, olası ödül 

kayıplarından ya da sosyal baskı gibi dışsal etmenlerden doğar. Bireyin ilişkisinin kendi 

sosyal ilişki ağı içerisindeki yeri ve bu ilişkiyi bitirdiği takdirde karşılaşmayı düşündüğü 

olası tepkiler de yapısal bağlılığını etkiler” (Solmuş, 2008:39-40). 

Suat Derviş’in “Hiç” adlı romanında görülen yapısal adanmışlık, Atıf ve eşi 

arasında geçen, sevgisiz, sadakatsiz bir evliliğin adıdır. Atıf, eşi Belkıs’ı aldatarak 

yaşadığı evliliği, tamamen yaşamak zorunda olduğu ve bitirdiği takdirde sosyal 

saygınlığını kaybedeceği bir çıkar ilişkisine dönüştürür. Bu yüzden onun için evlilik, 

manevi duygulardan uzak bir çıkar sözleşmesidir. 

 

“Ben kırk beş yaşındayım ve iki çocuğum var. Sonra sosyal vaziyetim… Böyle 

bir dedikodu hepimizi rezil eder. Bu fevkalâde tatsız bir şey olur.” (Hiç, s.14) 

 

Karısını aldatarak romanın başkarakteri Seza ile meşru olmayan bir ilişki yaşayan Atıf, 

toplum tarafından kabul görmeyen ilişkiyi sorgulamak yerine, yaşadığı ilişkinin gizli 

kalmasını, değerlerin ve kişiliklerin ötelenip anlık duyguların varlığını korumanın 

çabası içindedir. 

 

“-Seza, bütün bunları gürültüsüz yapmak daha doğru değil mi?... Bizim 

muhitimizi bilirsin, ne kadar ciddidir. Hemen sana hafif kadın, bana da rezil 

herif damgasını vururlar.” (Hiç, s.15) 
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Bununla birlikte toplumsal yaptırımların kıstırılmış bir yaşam sunması kişiyi, bireye ve 

topluma ait değerleri bir arada ama birbiriyle çatıştırarak yaşamak zorunda bırakır. 

Yazar, iki farklı kişilikle iki farklı dünyayı yaşamak zorunda kalan insanın değerleri 

içselleştiremediği sürece yaşadığı karmaşayı evlilik olgusuyla verir. Eşi ve çocuklarına 

toplumsal bir sözleşmeyle bağlı olan Atıf’ın kalbiyle bir başka kadına bağlı olması, 

onun hayatının ikiliğini ve aynı zamanda da yaşadığı evliliğinin yapısallığını gösterir. 

Romanda Seza’nın düşüncesiyle verilen evlilik anlayışı, aynı zamanda toplumun ve 

kişinin zihnindeki yanlış evlilik anlayışına yönelen eleştirel bakış açısını ortaya koyması 

bakımından dikkate değerdir. 

 

“Bu büyük tütün sosyetesinin direktörü fazla sadık olmıyan bir koca olarak 

muhitinde tanılmış, fakat bu maceraların hepsi kendi muhitlerine göre olan 

maceralar, ortaya vurulmadan karılar ve kocalar, karşılıklı aldatılarak iki 

yüzlülük içerisinde akıp giden ve ismine dürüst denilen maceralar. 

Rezalet çıkmasın diye aldatılan kocaların ve kadınların birçok şeylere göz 

yumarak, zavahiri korudukları maceralar.” (Hiç, s.53) 

 

Seza, yer yer yazarın sözünü emanet ettiği kişidir. Sevdiği adamın yaşadığı bu 

evliliği eleştirerek, kendi yaşadığı ilişkiyi sorgular: Evlilik hiçbir manevi bağ olmadan 

bireyleri birbirine bağlayan bir sözleşme midir? Evlilik her şeyden önce sevgiden doğan 

bir düşüncenin eyleme yansımış halidir. Oysa sevginin, saygının bitmesiyle resmiyette 

bitmeyen evliliği sürüncemede bırakarak salt sosyal yaptırımın etkisiyle evliliği devam 

ettirmek daha ahlaklı kabul edilir. Nikâh, evlenme gibi bağlayıcı unsurlardan hareketle 

bir evlilikte olması gereken esas bağlayıcı unsur olan sevginin gerekliliğini anlatan 

Seza, yapısal birlikteliklere karşı çıkmaktadır. Öyle ki toplumun onaylamamasına 

rağmen sevginin olmadığı evlilikleri bitirmek, bu evliliği sürdürmekten daha ahlaki bir 

eylemdir. 

 

“Nikâh ne demek?.. Evlenmek ne demek?.. Ben senin kadının değil miyim?.. 

Bana hiçbir bağın yok mu? 

Eğer beni sevseydin. En temiz, en meşru nikâhla bizim birbirimize bağlı 

olduğumuzu anlardın. 
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Nikâh aşkın tabiî bir neticesidir. Sevişmeyen insanların birbirinden ayrılması en 

doğru ve ahlaki bir harekettir. Birbirlerinden ayrılmamak istiyenler, sevişen 

insanlardır. Onlar hiçbir menfaat hissi, hiçbir içtimaî mecburiyet olmadan 

birbirlerini istedikleri anda nikâhlanmışlar demektir. 

Bu arzu bittiği anda bu nikâh bozulmuş olur. 

Eğer beni sevseydin, esasen karınla aranda bir nikâh kalmamış demekti. Senin 

aklında nikâh diye, hürmet ederek merbut kaldığın o rabıta bittiği anda 

cemiyetin karşısında yapılması lazım gelen resmî muameleleri yapmakta ne 

vicdanî ne ahlâkî bir güçlük hissederdin?” (Hiç, s.73) 

 

Atıf, evliliğinde yaşadığı gerek fiziksel boşluğu ve gerekse duygusal boşluğu doldurmak 

isteyen, bir bakıma kendini tamamlamak için aldatma yoluna giden bir karakterdir. 

Onun için evlilik, sosyal hayatını devam ettirmek için gerekli gücü ve saygınlığı 

kendisine veren bir imtiyazdır. Evliliğinden vazgeçmemesinin tek sebebi ise bu imtiyazı 

kaybetmek istememesidir. 

Seza, Atıf’la yaşadığı aşktan önce bir evlilik yapmıştır. Annesiz ve babasız 

büyümek zorunda kalan Seza, teyzesinin yanında kalarak hayatına devam etmiştir. Bu 

yüzden de zaman geçince onlara yük olmamak adına yaptığı evlilik, başlangıçta bir 

kaçış isteğiyle şekillenmiştir. Ancak çocuğu olduktan sonra da kendisini kocasına 

bağlayan herhangi bir manevi bağ yoktur, bu evlilik çocuğu için devam eden zorunlu bir 

birlikteliktir. 

 

“Nihayet bir gün Seza halleri, vakitleri artık pek yerinde olmıyan akrabalara 

yük olmamak için evlenmişti. 

Kocası umumî insan seviyesinin ortasını aşamıyan alelâde bir insandı. Şahsiyeti 

yoktu. 

İyi miydi?.. 

Hayır!. 

Fena mıydı?.. 

Hayır!. 

… 
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O su gibi idi. Lezzeti olmıyan, rengi olmıyan bir varlık. Ve seza evlilik senelerini 

düşündüğü zaman içinde hiçbir tad bulmuyor. Ne acı, ne tatlı bir hatıra, hepsi 

de birbirine benziyen, tıpkı bir fabrikanın seri imalâtını hatırlatan günler… 

Seza kocasını sevmezdi. Kocasından nefret de etmezdi. Garip bir hayatları vardı 

onların.” (Hiç, s.46)  

 

Evlilik de tıpkı aşk gibi fiziksel birliktelikten önce ruhsal birlikteliği vadeden, 

kişinin kalabalıklar içinde fark edilmesiyle başlayan bir süreci belirtir ve insan da bu 

süreci seçimleriyle anlamlı kılar. Seza’nın evlilik için yaptığı seçim aslında bir 

seçimsizliği gösterir. Çünkü eş olarak gördüğü kişiyi “umumi” olarak kabul etmesi, hem 

kalabalıklar içinden çekip alamadığı kişinin hem de yapmış olduğu tercihin 

olumsuzlandığını gösterir. Bu sebepledir ki kocasını değerli ve özel kılan hiçbir 

özelliğinin olmadığını öngörür. Ona “şahsiyetsiz” sıfatını yakıştırarak kocasının tüm 

varlığına ve kendilik değerlerine doğru yönelen kişisel, özsel bir ihanete yönelir. Aynı 

zamanda bu seçimsizliğin yarattığı isteksizlik ile yaşama ve evliliğe dair hiçbir “evet”i 

olmayan Seza, seçimsizliğin sunduğu edilgen bir yaşam içinde yaşanan anlık eylem ve 

duygularını, geleceğe aktarmadan silmektedir. Şimdi’yi değerlendirme yetisinden 

yoksun olmakla şimdi’ye dahil olamayan Seza, kendini sadece fiziksel doğuma adayan 

bir insandır. Ruhunu katamadığı yaşam bu yüzden ona lezzetsiz, tatsız, birbirinin aynı 

olan bir yığın gibi gelmektedir. 

Seza ailesine yük olmamak için yaptığı bu evliliği sürdürmek zorunda olduğu 

hissindedir. Kendisine bir korunmuşluk veren bu evlilik, yalnızlığını giderecek sosyal 

bir bağdır. Gönlü ile aklı arasında yaşanan çatışmanın yarattığı sıradanlığa düşerek 

hayatını idame etmek zorunda kalan Seza, bir bilinmezlik içindedir. Bu bilinmezliğin 

ruha ve akla vermiş olduğu sancı, var olanı sorgulamasına ama aynı zamanda hiçbir şey 

yapmamanın getirisi olan bir çaresizliğin içine düşmesine neden olur. 

Yapısal adanmışlık ile belirlenen bir başka evlilik, “Hiçbiri” adlı romanda Şefika 

ile Ali’nin evlenmesiyle karşımıza çıkar. Şefika, annesinin ölümünün ardından, 

akrabalarının ısrarı ile evlenme kararı alır. Yalnızlık ve çaresizlik duygusunun eyleme 

geçirdiği bu evlilik, insan için en temel duygu olan “sevgi”den yoksun, sürdürülmesi 

gerekli olan bir mecburiyettir. Ancak bu yoksunluk, üzeri kapatılarak rafa kaldırılan, 

önemsenmeyen bir duygu değil, Şefika ile Ali’nin aralarındaki bağı gitgide koparan 

büyük bir eksikliktir. Özellikle Şefika için bir ihtiyaç halini alan sevginin var olmaması 
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“bir baba şefkati, bir kardeş merbutiyeti, bir dostluk samimiyeti dilen(diği)” (H., s.25) 

Ali’ye, evlilik içinde başka kimlikler atfeder. Bu yüzden de Şefika’ya bir eş, bir koca 

kimliği ile nüfuz edemeyen Ali, Şefika’nın fiziksel olarak yakınında olmasına rağmen 

ruhsal olarak aşılmaz engeller içindedir. 

 

“Ali, bana acı, beni kurtar, beni sev! Çok bedbahtım… diyebilmek isterdi. Bu 

zamanlar Ali kadının lüzumsuz, sebepsiz yere hıçkırdığını görür ve bunu 

Şefika’nın öteden beri zebunu olduğu sinir hastalıklarına atfederek, ona biraz su 

içmesini, birkaç damla ilaç almasını teklif ederdi.” (H., s.25) 

 

Söz, insanın tinsel ve tensel varlığını sonsuzluğa açan ve aynı zamanda sadece insana 

verilen büyük ayrıcalıklardandır. Ali ve Şefika’nın karşılıklı olarak birbirlerine duygu 

ve düşüncenin dilini kilitlemeleri, tüm eylemleri ve duyguları yersiz kılmaktadır. 

Şefika’nın yalnızlığını ve sevgiye olan ihtiyacını göremeyecek kadar eşine ilgisiz olan 

Ali, eşinin ihtiyaçlarına cevap vermekten aciz ve bir o kadar da eşine yabancıdır. 

Dolayısıyla birbirilerinin ruhsal alanına geçemeyen bu iki karakterden özellikle Ali için 

“duygu”sallık, önemsiz görülerek geçiştirilemeye çalışılan, ötelenen bir değerdir. 

Yazar, Şefika ile Ali’nin evliliği üzerinden geleneksel kadınla yapılan evlilik ile 

modern kadınla yapılan evlilik hakkında çeşitli açıklamalarda bulunurken, kendi 

düşüncesinin temsili bir figürü olan Ali’nin düşüncelerini okur. 

 

“Şefika onun nazarında hafif, bütün düşünceleri elbise dolaplarının haricine 

çıkamayan, basit bir kadındı. Onun sevdiği kadınlar, hissi olmadığı için, zihni 

veya elleriyle yaşayan kadınlardı. Onun için bir kadın, ilkin kocasının evdeki 

istirahatını temin etmeli, sonra da yine zihnî işlerinde ona yardım etmeliydi. 

Fakat zavallı Şefika, sade kalbi ve ruhuyla yaşadığı, bütün hakiki kadınlar gibi 

fikrî hayatını herkesten sakladığı ve dünya, hilkat, fen, felsefe hakkında okuduğu, 

bildiği ve muhakemesi hakkında kimseye bir şey söylemediği için, ailenin 

nazarında boş, zavallı bir mahlukçuktu.” (H., s.18) 

 

Ali’ye göre akılla temellendirilmesi gereken evlilik, Şefika için sevgi ve kalple 

temellendirilmelidir. Evliliğe farklı iki açıdan bakan Ali ve Şefika için evlilik, 

aralarında bir bağ değil adeta bir ayrılık, bir fark çizmiştir. Üstelik oluşan bu fark, 
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Ali’nin, eşini küçük görmesine neden olacak bahaneler de doğurmaktadır. Ancak 

romanda aklı ve kalbi birer simge konumuna getirerek bu simgelere tek yönlü bir bakış 

yükleyen iki insan, aklı ve kalbi sentezleyemediği için mutsuz kılınmıştır. İnsan yerin 

ve göğün, ruhun ve bedenin birleşimi ise yaşam da tıpkı kendisine anlam katan insan 

gibi tek doğrusalın üzerinde iki yöne sahip varoluşsal bir süreçtir. Bu yüzden yazarın bu 

iki karakteri mutsuz kılması bilinçli bir tercihtir. Gerek evlilikte ve gerekse yaşama yön 

veren diğer olay ve olgularda aklın ve kalbin birlikte yürümesi gerektiğini vurgular. Bu 

iki değerden birinin eksikliği insanı yalnızlığa ve mutsuzluğa sürükleyecek kuvvettedir. 

 

“Eğer Şefika ablası Suzan’a benzeyebilmiş olsaydı; elbet onu, daha fazla 

sevecekti, Suzan, Ali için ideal bir kadındı. O, Şefika gibi vehimler ve hayalat 

arkasında koşmuyor, dünya yüzünde yaşıyordu. Kocasının bütün işleriyle meşgul 

oluyor; ona âdeta rehberlik ediyordu.” (H., s.18-19) 

 

Kadını kabuklarından çıkararak ideal bir evlilik çizen yazar, tarih boyunca geri 

planda kalan kadını, olması gereken konumda belirler. O güne kadar sadece ruh ve kalbi 

hissiyatlarla var olacağına inanılan kadın, aklını kullanabilme, değerlendirme ve yol 

gösterme nitelikleriyle birlikte ele alınıp değerlendirilmiştir. Geleneksel söylemle var 

olan evliliklerde kadına, mahrem sayıldığı için ait olduğu evin dışında yaşama hakkı 

verilmezken, bütün hakları, istekleri elinden alınmış, ikincil değerde bir özne 

konumunda görmek olasıdır. Ancak Ali’nin çizdiği ideal kadın tipi ile bu geleneksel 

kadın algısı yıkıcı bir darbeyle karşılaşır. Kadın, artık kendi içine hapsolmuş biri değil, 

dünya üzerine çıkan, zamanda ve mekânda kendi varlığını ispatlayarak yüceltilen bir 

özne olur. Bu yüzden romanda daha çok duyguyu ve kalbi temsil eden Şefika, Ali için 

varlığı fark edilmeyen, sıradan bir insandır. 

Suzan, hayata olan bağlılık derecesine ve hayatı yönlendirme isteği ile hareket 

ederken Şefika, hayatını rastlantısallığa bırakarak sabırlı ve mütevekkildir. Şefika’nın 

hayatı oluruna bırakmasının ve hayattan hiçbir beklentisinin olmasının en önemli 

nedeni, aslında sevgisizliktir. Hayattan ihtiyacını duyduğu lezzeti, hazzı alamamak 

dünyaya, eşine açılan bütün yolları kapamasına neden olur. 

Yazar, Şefika’nın bu durumunu hatırasından silinmeyen iki simaya bağlar: “Biri 

annesinin yüzü, diğeri de; kalbini en ulvi, en kudretli bir aşkla titreten, onun, o 

yabancının hatırası.” (H. s.19) Şefika daha evlenmeden Çamlıca’da karşılaştığı bir 
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yabancının etkisinde uzun süre kalmış, kalbini ve ruhunu bu yabancıya açmıştır. 

Evliliğinin ilk dönemlerinde adını bile bilmediği bu yabancıyı zihninden uzaklaştırmaya 

çalışmışsa da başarılı olamamış, kocasının ilgisizliği ve sevgisizliği yüzünden 

hatırasında kalan bu yabancı daha da canlanmıştır. 

 

“O sevilmek istiyordu. Fakat kocasının sevdiği gibi yavan, Cavidesinin sevdiği 

gibi muhakemesiz bir muhabbetle değil; fedakâr ve sıcak bir aşkla sevilmek 

istiyordu. Kocası onu, o kocasını anlayamıyordu. İkisi de başka başka 

insanlardı. O, kocasını olduğu gibi kabul ettiği halde, kocası ona her dakika 

başka bir kadın olmasının lazım geldiğini ihtardan üşenmiyordu. Sonra da 

Şefika’yla bir parçacık olsun meşgul olmuyordu. (…) Ali, Şefika’yı anlamaktan o 

kadar uzaktı ki…” (H., s.34) 

 

Yazar tarafından “karısına akıl ve ahlak hocalığı etmeye kalkışan beceriksiz 

kocalardan” (H. s.18) biri olarak betimlenen Ali, Şefika’yı değiştirerek zihninde yer 

alan kadın imajına benzetmek ister. Ancak bunu yaparken Şefika’ya sevgi ve şefkat 

destekli hiçbir göndermede bulunamayan Ali, yönlendirmeye çalıştığı eşinin içine ve 

kendi dünyasına kapanmasına sebep olur. 

“Çılgın Gibi” romanının başkarakteri Celile, annesinin ölümünün ardından 

babasının yurtdışına gitmesiyle babaannesiyle birlikte yaşamaya başlar. Ancak 

büyükannesinin de ölmesiyle amcasının yanına yerleşen Celile, amcazadesi Refik’in 

okul arkadaşı Ahmet ile evlenir. Evlilikleri boyunca Celile kanaatkâr, sesiz bir kadındır. 

Hayattan hiçbir beklentisi olmadığı için Ahmet’le mutlu olduğuna inanır. Ancak Celile, 

kocasının dışında bir başkasının varlığında (Muhsin) bulduğu aşkı hissetmeye başladığı 

an, evliliğine dair olan görüşleri hızla değişmeye başlar. Bir başkasını fark etmekle 

başlayan serüven, Celile’nin hayatındaki birçok noktayı aydınlatmasını sağlar. O güne 

kadar kendisini tamamladığını düşündüğü kocasının aslında kendisine hitap etmediğini, 

varlığı ile yokluğu arasında hiçbir farkın olmadığını ve daha ileri aşamada ise onun 

varlığının bile farkında olmadığını hisseder. Sartre, “başkası”nın, insanın hem 

varoluşunu hem de kendisini bilmesini sağlayan en önemli etkenlerden biri olduğunu 

söyler (Sartre, 2007: 62). Ortak bir yaşamda ben’in hayatına dahil edilen “başkası”, 

insana kendi hayatı dışında başka hayatları tanıma olanağı da tanır. Ancak başkasıyla 

gerekli olan paylaşımları gerçekleştiremeyen kişi, yaşamı kısır bir döngüye dönüştürür. 
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Bu değişim ve dönüşüm sürecini olanaksızlıkla çevreleyen, kuşatan kişi yaşamına dahil 

etmeyi başaramadığı kişilerin varlığını fark etmekten oldukça uzaktır. Dolayısıyla 

Celile’ye bu farkındalığı yaşatamayan kocası “başkası” konumunda olup da Celile’yi 

tümleyen bir varlık değildir. 

 

“On seneyi aşan müşterek hayatlarının hiçbir anında Celile kocasının kendisine 

bu kadar yabancı geldiğini ve herhangi bir hissin tesiri altında bulunduğu 

sırada, onun mevcudiyetinden böyle kaçmak istemediğini hiç hatırlamıyordu; 

Ahmet’le izdivacından beri öyle iyi geçinmişlerdi ki onu daima kendisini 

tamamlayan bir parça gibi telakki etmiş onu bir ikinci mevcut gibi görmemiş, 

onun yanındaki mevcudiyetinin kendinden ayrı bir şey olduğunu (…) hiç 

tasavvur etmemişti.” (Ç.G., s.23) 

 

Evlilik, mekânda ve zamanda birliktelikten ziyade ruhları paydaş olan insanların 

yol birlikteliğidir. Ancak Celile, ruhsal birliktelikten ziyade mekânsal, yapısal bir 

birliktelik yaşadığı evliliğinde tek kişilik bir hayat sürdürür. Öyle ki “onunla beraber 

olduğu zamanlarda da kendisini tek kişi gibi rahat hisset(mesi)” adı evlilik olan bu 

yaşama biçimi, Ahmet’i kimliksizliğe kurban ederek onu sönükleştirmektedir. 

Anılar ve yaşanmışlıklar zamanı birbirine bağlayan anlam yüklü geçişlerdir. Bu 

geçişlerin renksiz ve değersiz olması zaman dizgeleri arasında onarılmayacak 

kopukluklar yaratır. Celile’nin evlenmeden önceki hayatı ile Muhsin’le tanıştığı döneme 

kadar sürdürdüğü yapısal birlikteliğini “on bir seneyi tecavüz eden evlilik hayatı” 

(Ç.G., s.12) diye nitelendirmesi bedeniyle var olduğu evlilik hayatında ruhsal bir 

kirlenmişlik içerisinde olduğunun kanıtıdır. Ruhsal dünyanın kapılarını fiziksel 

dünyasına açamadığı için on bir yıllık hayatı kayıplarla, boşluklarda doludur. 

Dolayısıyla insanı donanımlayan zamanı içselleştiremeyen Celile için bu evlilik, 

kendine karşı işlediği yaşamsal bir ihanettir. 

Romanlarda görüldüğü gibi sevgi dışında başka duygular veya ihtiyaçlarla 

şekillendirilen evliliklerde –özellikle yapısal adanmışlıklarda- taraflardan biri sevgi 

ihtiyacını gidermek için üçüncü bir kişiye ihtiyaç duymuştur. Çılgın Gibi’de Celile’nin 

Muhsin’i, Hiçbiri’nde Şefika’nın Danyal’ı, Hiç’te Atıf’ın Seza’yı evliliklerine rağmen 

tercih etmeleri, sevginin artık ertelenemeyecek bir ihtiyaç halini aldığını gösterir. Ancak 

yapılan bu seçimler bireysel haklılıkları barındırsa da üçüncü kişiye açılan bu hayatlar, 
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kendilerine ve yakınlarına özellikle tinsel zarar verme riskini taşıdığı için hem 

toplumsal hem de bireysel tehditleri içermektedir. 

 

2.1.2.3.Maddi Adanmışlık 

Maddi adanmışlık bünyesinde yapılan evlilik, kişinin sahip olmadığı fırsat 

eşitliğini yakalamak için meta merkezli yabancılaşma algısının sürecini başlatır.  Birey, 

kendi olma algısını dışarıda bıraktığı için sıradan insana doğru bir düşüş yaşar. Ankara 

Mahpusu’nda karşımıza çıkan bu evlilikte, yaşamdan payını alamayan Zeynep, 

kendisine ait olmasını hissettiği maddi yeterlilikleri, kendi olma değerini kaybederek 

elde etmeye çalışır. 

 

“(…) Senin gözünde nur gibi ışıldayan onun altınları… İtiraf etsene, sen parası 

için onunla evlenmeye razı oluyorsun. 

(…) 

-(..) amcan, evlenmeden evvel bana ağırlık verecek. Adamakıllı bir ağırlık. Bunu 

kabul etti. Annemle her eşeyi kararlaştırdılar, annem çok akıllı, becerikli bir 

kadındır. Amcana : ‘Zeynep boşanmış bir kadın olmakla beraber çok gençtir’ 

demiş ‘ona tıpkı evlenmemiş bir kıza verilecek ağırlık lazımdır.’ ” (A.M., s.66) 

 

Zeynep, boşanmış bir kadın olmakla birlikte küçük çocuğuyla tekrar babasının 

evine sığınmak zorunda kalan bir kadındır. Fakir bir aşçının kızı olması, rahat ve 

sıkıntısız bir hayatı yaşama isteğini daha da alevlendirmiştir. Dolayısıyla Şakir 

Efendi’nin kendisinden oldukça yaşlı olması, onu hiç de ilgilendirmez. Yaşadığı 

ortamda maddi yeterlilikle kabul görmek isteyen bir kadın olmak için tüm maneviyatı, 

kendisini seven adamı reddeder. Ancak evlendikten sonra kendisiyle görüşmeye gelen 

Vasfi’ye yine de umut vermeye meyillidir. Vasfi’nin kendisini öpmesine fırsat verirken 

“ben vazifemden ayrılmamak için gönlüme hâkim olacağım” (A.M., s.91) diyerek 

yaşadığı zenginliğin, refah hayatın bir teşekkürü olarak sahte bir sadakatle eşine 

bağlılığını göstermeye çalışır. 

Zeynep’in paraya koşulsuz sahip olma isteği ile gerçekleştirdiği evlilik, “Emine” 

adlı romanda yalnızlığına son vermek isteyen Emine’nin korunma, ev bark sahibi olma 

ve evliliğin kadına biçtiği statüyü arzu etmesiyle gerçekleştirilir. Emine, büyük 

konaklarda hizmetçi olarak çalıştığı dönemlerde, etrafındaki insanların da 
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yönlendirmesiyle kendisinden yaşça büyük birisiyle evlenir. Emine’yi bu evliliğe ikna 

etmek için etrafındaki insanların söylediği ikna cümleleri evliliği eyleme dönüştürme 

amacını göstermektedir. 

 

“Pek âlâ adam!.. kimsesi yok. Hani, öyle genç güzel değil amma, malı var… 

Herif hasta, yarın öbürgün gözünü kapadımı ev, bahçe, eşye, para hep sana 

kalacak.. Sen de kimsesiz, Allahın fakirisin. Bir evin hanımı olacaksın… 

Karışanın, görüşenin yok… 

Adam hasta… Şöyle âhır vaktında candan bir bakanı olsun istiyor.” (E., s.139) 

 

Yalnızlığından, kimsesizliğinden kurtulmak için evliliğe olur veren Emine’nin yapmış 

olduğu evlilikte, dile getirilmeyen ancak her daim kalpte ve zihinde hissedilen karşılıklı 

bir çıkar ilişkisi vardır. Yaşlı adam, yapmış olduğu evlilik sayesinde yoksulluktan çekip 

çıkardığı Emine’nin üzerinde kendisinin her hakka sahip olduğunu düşünür. 

 

“Onun bu küçük kadına karşı kibirli ve mütehakkim olmağa elbette hakkı vardır. 

O, Emineye bir ev, elbiseler, sıcak yemekler veriyor.” (E., s.155) 

 

Bu yaşlı adamın Emine’yi hayatta tutabilmek için sağladığı olanaklar, sadece maddi 

nitelikler ile sınırlıdır. Kalbî hissiyatlardan uzak kalınmış bu menfi evlilik, Emine’yi, 

yaşlı adamın gözünde kendi isteklerini ve hizmetini yerine getirmekle sorumlu bir 

bakıcı konumuna getirir. Bir bakıma efendi-köle zihniyetiyle şekillenen bu evlilikte, 

Emine’nin kendi varlığını yok sayıp bir çocuk çekingenliği ile evlendiği adamın 

buyruğunda kalması bu yaşlı adama olduğundan daha büyük bir statü kazandırır. 

 

“Küçük, mazisini unutmuyor… O barınacak bir damın, giyecek bir elbisenin, 

yiyecek bir lokma ekmeğin ne demek olduğunu biliyor… 

Ve işte bunun içindir ki, bütün bu şeyleri kendisine veren adamın haksızlıklarına, 

sertliklerine hatta bunlardan daha feci, daha elîm olan, nüvazişlerine, 

buselerine tevekkül ile katlanıyor. Çünkü kendisine yaşamak için her şeyi veren 

adama borçludur. 

Ve bu borcunu, onun her hangi bir arzusuna, emrine körkörüne itaatle 

ödeyebileceğini zannediyor.” (E., s.155) 
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Romanlarda maddi evlilikler, hem karakterlerin bir sığınma/sahiplenme 

içgüdüsü hem de zengin olabilme hırsıyla gerçekleştirdikleri bir eylem olarak belirir. 

Kimi zaman sahte benlikler kimi zaman da korunma eylemini garanti altına alabilmek 

için sonsuz itaat geliştirilir. Ancak her halükarda “kendi olmak” ikinci plandadır. 

 

 

2.1.2.4.Kadınlığın Yüceltilen Değeri: Annelik 

Anne, fiziksel ve bireysel var olmanın yaşamsal merkezidir. Doğumdan ölüme 

kadar insanın kendini tanımasında ve tamamlamasında en büyük belirleyici role 

sahiptir. Gerek psikolojik ve gerekse toplumsal farkındalığın oluşmasındaki bu büyük 

yardımcı rol, varlığında insanı birey olma yolunda destekleyen bir hayat etkeni olurken; 

yokluğunda ise insanda psiko-sosyal eksiklikler yaratarak onulmaz yaraların açılmasına 

sebep olur. Bu sebeple sadece aile içinde varlığı bilinen anne, anlamsal olarak dar 

kalıbından sıyrılarak evden dünyaya açılan bir bilinç, insanı birey olma yolunda 

ilerleten bir yardımcı kimliktir. Ailenin temeli sayılan anne, aile içindeki varlığıyla hem 

fiziksel hem de ruhsal bağlılığı bireye belleten tek insandır. Doğumla başlayan bu 

bağlılık anne var oldukça devam eder; anne çocuğu önce kendisine, sonra eve /aileye 

daha ileri aşamada ise topluma bağlar. Nitekim “tüm canlı varlıkların dünyaya 

kalkışları evden/yuvadan başlar” (Korkmaz, 2004:139). Evin kurucu kimliğini üstlenen 

anne, varlığıyla evi, “içerisinde bütün bireysel ve toplumsal düşlerimizi barındıran 

gerçek bir kozmos” (Korkmaz, 2004:139) haline dönüştürür. Annenin bu olumlanan 

değeri karşısında duran annesizlik ise öncelikle insanda psiko-fiziksel bir yokluk yaratır 

ki bu da insanı ailesiz/evsiz/yersiz bırakarak olumsuz anlamda sokağa/dünyaya açar. 

Annenin bu bağlama özelliği bireysel-toplumsal ve kültürel olguların büyüyüp 

gelişmesine yardımcı olur. Geleneksel aile yapımıza baktığımızda da “anne”ye biçilen 

kimlik, söylediklerimizden farklı değildir. Annelik fiziksel olarak biyolojik bir olayla 

başlarken, aynı zamanda psiko-sosyal olgularla devam eder. Bu sebeple de “anne” 

kavramı bir kabileye, bir topluma mal edilemez, o evrenseldir ve evrensel değerler 

içerir. Anne öncelikle aile demektir ve sağlıklı bir ailenin yarına hazırladığı sağlıklı 

bireylerle sağlıklı bir toplum ve daha ileri aşamada ise sağlıklı bir medeniyet 

oluşturulabilir. Dolayısıyla annenin sadece aile içinde değil, toplumun ve medeniyetin 

inşasındaki yeri yadsınamayacak derecede büyüktür. Çekirdek toplumsallık demek olan 
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aile, ancak “anne” sayesinde inşa edilir ve yine “anne” sayesinde ben’liğine kavuşan 

aile üyeleri, bireysel ve toplumsal sınırlarını belirleyebilirler. Bu sınırları 

belirleyebilmek maddi ve manevi değerlerin bütünü olan kültürü, ahlakı yaşantılamak 

demektir. Kendi’ne ve değerlerine sahip olamayan kişi, sosyalleşme sürecini yaşayamaz 

ki bunun en büyük sebeplerinden biri yine annenin olmayışıdır. Annenin varlığını ve 

anlamını kaybetmesi, kişiyi kendine/mekâna/zamana tutunma ihtiyacından mahrum 

bırakarak rastlantısal bir hayata doğurur. Rastlantısallığın getirdiği rahatlık ve 

kaygısızlık, her geçen günü sıradanlaşmaya başlayan kişiyi, anlam yitimine uğramış bir 

hayatın yozlaşan öznesi konumuna düşürür. 

C.G. Jung, “Dört Arketip” kitabında “anne arketipi” ni açımlarken bu arketipin 

sayısız tezahürlerinden bahseder: kişisel anne ve büyükanne; üvey anne ve 

kayınvalide…(Jung, 2009:21) Jung’a göre “anne arketipinin özellikleri ‘annelik’ ile 

ilgilidir: dişinin sihirli otoritesi; aklın çok ötesinde bir bilgelik ve ruhsal yücelik; iyi 

olan, bakıp büyüten, taşıyan, büyüme, bereket ve besin sağlayan; sihirli dönüşüm ve 

yeniden doğuş yeri; yararlı içgüdü ya da itki; gizli, saklı, karanlık olan, uçurum, ölüler 

dünyası, yutan, baştan çıkaran ve zehirleyen, korku uyandıran ve kaçınılmaz olan” 

(Jung, 2009:22). Anneliğe atfedilen bu özellikler doğrultusunda Suat Derviş’in belirtilen 

eserlerine bakıldığında annelik algısının karakterlerin yaşantılarına değişik şekillerde 

yansıdığı görülür. 

Suat Derviş’in “Hiç” adlı romanı, başlangıçta meşru olmayan bir ilişkinin, 

sevginin anlatısı gibi dursa da aslında roman, başkarakter Seza’nın annelik ve kadınlık 

içgüdüsü arasında sıkıştırılmış bir hayatın hangi tarafa yönlendirileceğinin öyküsüdür. 

Yazar tarafından geriye dönüş teknikleriyle verilen Seza’nın hayatına bakıldığında 

onun, annesiz ve babasız kalarak teyzesinin yanında hayatını devam ettirdiği öğrenilir. 

 

“Anasız babasız geçen çocukluğun onda hiçbir tatlı hatırası yok. Zengin, fakat 

muhabbetsiz bir teyze yanında ve mühim bir kısmı da geceyatısı mekteplerinde 

geçen kimsesiz, sevgisiz, şiirsiz bir çocukluğun tatlı ne hatırası olabilir. 

Seza bütün bu uzun senelerde yalnız kendi içinde kapanarak, kendi içinde 

saklanarak yaşamıştı. 

Kimseye bir sual sormadan hayret ettiği ve her tanımadığı şeyi kendi kendine 

halle uğraşarak büyümüştü. Bunun için endişeli, asabî, mağmum bir çocukluğu 

olmuştu.” (Hiç, s.25) 
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Dünyaya gelene kadar annenin bedeninde korunarak/saklanarak yaşayan bir bebek, 

doğduktan sonra da bu korunmuşluk hissine annenin varlığıyla kavuşur. Ancak Seza, 

annesinin ölmesiyle dünya karşısında savunmasız kalır ve kendini korumak istercesine 

kendi içine saklanır. Dünyaya geldikten sonra bireysel doğumunu gerçekleştirmekte 

zorlanırken kendini her şeyden soyutlar, hiçbir şeye dahil olmaz Bu yüzden o, kendi 

kendine halle uğraşarak büyür ve hayat, çocukluğunda bırakıldığı yalnızlıkla devam 

eder; ancak bu yalnızlık keyfi değil zorunlu bir yalnızlıktır. Yaşamak zorunda olduğu bu 

yalnızlık yaşadığı birlikteliklerinde hep terk edilme, bırakılma, korkusuyla yaşamasına 

sebep olacaktır. Kaybetme korkusunun besleyip büyüttüğü fedakârlık duygusu, annesiz 

büyüyen Seza’da öyle bir annelik içgüdüsü yaratır ki anne ile çocuk arasında oluşan 

biyolojik bağı, doğumun ardından duygusal bir bağla pekiştirir. 

Seza ailesine yük olmamak için yapmış olduğu evlilikten bir erkek çocuğu 

(Mehmet) sahibi olur. Ancak kocasının ölümüyle yalnız kalan Seza, tüm varlığını 

çocuğuna adar. Roman boyunca bir anne-çocuk ilişkisine şahit olduğumuz eser, 

okuyucunun duygusuna hitap ederek okuyucuyu adeta bir annenin dünyada çekmiş 

olduğu en büyük ıstıraba dahil eder. Yazar, bir anne ile çocuk arasındaki kopmaz bağı, 

en saf, en temiz sözlerle ifade ederken özellikle çocuğun gözünde ve kalbinde değer 

bulan “anne” imgesinin değişmez bir güzellikte olduğunu gözler önüne serer. 

 

“-Sen ne güzelsin anne? 

-Güzel miyim?... 

-Dünyada senden güzel yok! Ağzın, gözün güzel. Her şeyin başka türlü, tıpkı 

şeker gibi tatlısın, reçel gibi tatlısın… benim tatlımsın sen!...” (Hiç, s.21) 

 

Anne-çocuk ilişkisine çocuk gözüyle baktığımız zaman “anne” varlığının 

başkalaştığını görürüz. Bu başkalık, anneden değerleri alıp götüren bir değişim değil, 

çocuğun anneyi olumlamasıyla kendisini ve annesini merkeze oturtan bir dönüşümdür. 

Çocuğun anneyi olumlaması ve onu seven, arzu edilen bir özne konumuna yükseltmesi 

annenin de kendine bakışını değiştirir. 

 

“Ve gözü gayriihtiyari, karşıki aynaya takılıyor ve orada bu kırmızı ışık altında 

kendisini beğeniyor. Ortadan ayrılmış saçları yüzüne Ortakurunda yapılmış bir 
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Meryem levhası, ciddiyet ve temizliğini veriyor. Aynı zamanda onun 

balmumundan yapılmış bir bebek alnı gibi kırışıksız ve geniş alnında hazin bir 

ifade var. Uçları kalkık kaşları, iri ve tıpkı bir çocuk gibi saf bakışlı bir bebek 

gözü gibi yuvarlak gözlerinin rengi bu ışıkta belli değil… Muntazam çizgili düz 

bir burnun altında etli, dolgun dudaklı, çok küçük olmıyan ve açıldığı zaman 

pırıl pırıl yanan bembeyaz dişlerini gösteren ne güzel bir ağzı var?” (Hiç, s.21) 

 

Yazarın betimlerinde kendini bulan anneliğin, duygunun yanında fizyolojik 

olarak da yüceltildiğini görürüz. Çocuğun anneyi bir mabed gibi kabul edip onun 

varlığının önünde eğilip kaderinin yazılmasını beklemesi, duygusal ve biyolojik bir 

beraberliğin vaadini ister. Bu vaadin gerçekleşme ihtimalinin bile tehlikeye girmesi, 

çocuğun anneye olan güvenini sarsar. 

 

“-Geç kaldın anne… Sen geç kalınca korktum… Sen de babam gibi belki bir 

daha gelmezsin diye korktum. 

(…) 

-Ben seni hiç bırakmam. Kıyamet kopsa birbirimizden ayrılmayız. Kıyamet 

kopsa hep yanyana kalacağız…” (Hiç, s.22) 

 

Seza, kocasının ölümünden sonra miras olarak oğluna kalan payı almak için 

Almanya’ya gider. Ancak bu sırada yaşadığı evlilik dışı ilişki, Seza’yı kadınlık ile 

annelik arasında bir seçim yapmanın eşiğine getirir. Kendi kişisel kimliğini koruyucu 

anne imgesine konumlandıran kadın, öncelikle anneliğin bir koruma/yaşatma içgüdüsü 

olduğunu fark eder ve bu uğurda Seza, kadınlığından vazgeçerek oğlu Mehmed’in 

geleceği için Almanya’ya gider. 

 

“-İyi bir anne olduğumdan şüphe etme Atıf, diyor. Ben oğlumun istikbalini 

düşünüyorum. Muhakkak gideceğim.” (Hiç, s.49) 

 

“Pek çok kadının, kadınlığı hakkında anneliğinden ayrı bir benlik bilgisi 

edinmesi, elde edilmesi neredeyse olanaksız bir lükstür. Bunun nedeni belki de, 

erkeklerin aksine kadınların hem zihninin hem de bedeninin annelikle iç içe olmasıdır” 

(Weldonn, 2001:29). Bu yüzden Seza, anneliğin bilincine vardığı zaman kadınlığını 
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unutur ve tek bir kimliğe sahip olur. Oğlu için yaptığı fedakârlıkta anneliğini 

yüceltirken kadınlığını öteler. Annelik içgüdüsüyle sevgiden vazgeçip uzaklara gitmesi 

başlangıçta onu bir hiçliğe düşürür. Hayatın bir yıkılışın hikâyesi olduğunu, her şeyin 

hiçe dönüşmek için var olduğunu düşünür. 

 

“Hayat bir kuruluşun değil, bir yıkılışın ifadesidir. Neyle tutunacaksınız? Elinizi 

bir destek bulmak, bir hakikat bulmak için boşuna etrafınızda 

dolaştırmayınız..Ortada hiç… Hiçbir şey yoktur. Herşey bir sabun gibi… her şey 

bir hiçtir.” (Hiç, s.97) 

 

Seza’nın, oğlu için yaptığı fedakârlık onu karamsarlığa, acıya sürükler. Onun, bu hayata 

karşı takındığı tavır çok sürmez. Çünkü “acı, (…) sahip olduğumuz değerleri yeniden 

gözden geçirmemizi ve bunların bize nasıl destek olabileceklerini düşünmemizi; 

olaylara nasıl anlamlar yüklememi(zi), ne kadar güçle donanmamız ve ne tür güçleri 

acilen elde etmemiz gerektiğini anlamamızı sağlayarak duygusal repertuvarımızı 

geliştirir. Bütün bunlar insanı rahatlatmak yerine ona güç veren şeyler. Young 

Eisendrath’ın da belirttiği gibi: ‘Acı, insanı hayatın gizemlerini açığa çıkartan 

anlamlara yönlendirirken, onun şefkat ve minnet duygularını, neşesini ve kavrayış 

yeteneğini arttırır’” (Dowrick, 2000:264). Seza’nın çektiği acı ise onu, uğrunda 

fedakârlık yaptığı özneye yönlendirir. Bundan sonra kendisinin hem biyolojik hem de 

duygusal bir parçası olan tek varlığına, tüm benliğiyle cevap vermeye başlar ve 

olumsuzladığı hayat oğlu için anlam kazanmaya başlar. Bu farkındalığa eriştiğinde 

kaotik dünya ve yaşam algısı, içsesinin yönlendirmeleriyle değişmeye başlar ve hayatın 

bir yıkılışın değil bir kuruluşun ifadesi olduğuna inanır. Çünkü Seza, kendi vücudunda 

belirmeye başladığını hissettiği bu küçük varlığın, fiziksel anlamda yaşama doğması, 

yavaş yavaş fiziksel ve duygusal olgunluğa erişmesi, hecelerden kelimelere doğru 

uzanan ve kendine mahsus bir lisanla anlaşmaya başlamasının en yakın şahididir. Bu 

küçük çocuğun insan olarak kendini yaşama dahil etmeye çalışması, bir varlığın yaşama 

tutunmak için kendini programlamaya başlaması, yaşamın kurucu ve yapıcı yanını 

gösterir. 

Bir anne kadar hiçbir insan ötekinin hayatına olumlu/olumsuz anlamda 

müdahalede bulunamaz. Bir insanın her anına şahit olma ayrıcalığı sadece anneye 

verilmiştir. Doğumdan ölüme kadar devam eden bu birliktelik sürecinin getirdiği 
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yükümlülüklerin farkında olmak anneyi hayata bağlar. Çünkü var olabilmek için hayata 

bir kadının bedenine tutunmakla başlayan küçük bir bebek, doğumdan sonra da o 

kadının yine kendi yaşamını inşa etmesini bekler. Bu yüzden annelik doğumla bitmez, 

annelik her an hayatta kalmayı emreder. 

 

“Bir anne için tamamile bedbin olmak, bir anne için herşeyden ümidini kesmek 

imkanı var mı?.. 

Onun hayatta daha bir saadet, bir sevgisi ve kendini bir seveni yok mu?.. Ona 

zevk verecek ve  ondan zevk alacak insanı yok mu?.. 

Hayatta en büyük saadeti ona verecek olan oğlu, Mehmetciği değil mi?.. 

Seza bir mucize seyreder gibi içi şükranla dolu ve gözleri minetle kamaşmış bir 

halde bu küçüğün yavaş yavaş büyüyüşünü, serpilişini seyrederken dünyanın en 

mesut kadını olacak.. 

(…) 

Anne olmak… Bu Allah’ın insanlara bir ihsanı değil midir?” (Hiç, s.98) 

 

Seza, kocasını verem hastalığından dolayı kaybetmiştir. Çocuğunun geleceği 

için gittiği Berlin’de çocuğunun da tıpkı babası gibi verem hastalığına yakalanması 

Seza’nın dünyasını yıkar. Maddi açıdan çocuğu tedavi ettirmeye muktedir olmayan 

Seza, oğlu için her şeyi yapmaya hazırdır. Onun için önemli olan tek şey kendini hayata 

bağlayan küçük çocuğunu kurtarmaktır. 

 

“Ne kadınlık haysiyeti, ne izzetinefis, ne namus telâkkileri. Ne de şimdiye kadar 

inandığı ahlâk kaidelerinden biri, bir teki onu yavrusunu kurtarmak için lâzım 

olan parayı bulmaktan geri koymıyacak. O her ne vasıta ile olursa olsun bu 

parayı bulmak istiyor, hatta çaresizliği içinde kendisini başından atmak için 

para veren Atıfa bile müracaat etmeyi düşünüyor.” (Hiç, s.109) 

 

Seza için oğlunun dışında bir öneme sahip olan hiçbir varlık yoktur. Hatta kendisi bile 

önemli değildir. O bütün iradesi, bütün varlığı, bütün benliği ile bir annedir. Onun, 

annelik dışında hiçbir kimliği yoktur. Kendisi bir yaşam merkezidir ve o, oğlunu tekrar 

“yaşatmak için manen ölme(yi)”(H. s.113) göze alabilecek kadar anne’dir. 
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Seza, çocuğunu kaybedince kendini, tabiatı, inancı sorgulama eylemine girişir. 

Küçük bir çocuğun hayattan alınması onun için adil bir olay değildir. Çocuğuyla anlam 

kazanan hayatı, çocuğunun ölmesiyle tamamen bir hiç’liğe düşer. Her şey küçük 

çocuğuyla güzeldi, şimdi bu hiçlik, tüm güzellikleri, hatıraları yutacak kadar adaletsiz 

bir dünyanın varlığını sunmaktadır. 

 

“-Ana olmak ne saadet… ana olmak ne felâket yarabbi… 

Ya artık ana olmamak… Maddî ve manevî bütün ıztırapları ve bütün zevklerile 

bir evlâdı beş yalına kadar getirdikten sonra, artık ana olamamak… Çocuğunun 

elinden alınması, kendi fikri sorulmadan, bir daha geri gelmemek üzere 

çocuğunun elinden alınması… Bu ne elim şey, bu ne tahammül edilemez bir 

işkence…” (Hiç, s.144) 

 

Anne olmak, farklı bir kimliktir. Hiçbir kadın bu duyguyu yaşamadan anne kimliğine 

bürünemez, anneliği öğrenemez. Çocuk dünyaya geldiği vakit, kadın bir bakıma 

anneliği de doğurur. Çocuk, dünyayı, yaşamı algılamayı öğrenirken kadın da anneliği 

yaşantılayarak öğrenir. Bu yüzden anne ve çocuk birbirini bütünleyen bir parçanın iki 

eşit parçası gibidir. Dolayısıyla çocuğun eksikliği kadını “anne”likten mahrum kılar. 

Çocuğun varlığı, anneye hayatı olumlayan bir bakış açısı, bir duygusal dünya 

kazandırırken, çocuğun yokluğunda ise tamamen değişen bir algılamayla karşılaşılır. 

Nitekim Seza çocuğunu kaybedince anneliğini de kaybeder. O, çocuğu varken annedir 

ve bu da bir kadın için yeni bir kimlik, yeni bir benliktir. Çocuğunu kaybetmesiyle Seza, 

kimliksiz, benliksiz kalır. Seza’nın yaşadığı bu korkunç acıyı dillendiren yazar, hiçbir 

annenin yaşamak istemeyeceği anları gözler önüne serer. Ölümün inkâr kabul etmeyen 

o keskin gerçeğini, saniye saniye yaşayan anne Seza, çocuğunun ölmesinin ardından 

yaşamak istemez; çünkü kendini duygusal anlamda var eden varlık ölünce bu varlığın 

bırakıp gittiği bir yaşamda kalmak, ona ihanet etmek gibidir. 

“Fosforlu Cevriye” romanında, anne imgesi ile hayata tutunmaktan men edilen 

bir çocukta(daha ileri düzeyde ise bir genç kadında), annesizliğin yarattığı etkiler 

görülür. Bu açıdan baktığımızda Fosforlu Cevriye karakteri, annesiz büyümenin 

eksikliğini hat safhada yaşayarak bu duyguyu “dile getiren bir yansıtıcıdır” (Korkmaz, 

2004:148). Bu romanda anne, varlığı ve anlamıyla bu eserin başkarakteri olan Fosforlu 
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Cevriye’nin duygusal ve fiziksel dünyasında yer edinmemiştir. Annenin olmayışla 

başlayan rastlantısal hayat, yer yer yazar tarafından ifade edilir. 

 

“-Annemi hiç tanımıyorum... Çok küçüklüğümde yanımda bir hasta adam vardı.. 

Zayıf, uzun boylu bir adam.. O adamı çok sevdiğimi hatırlıyorum.. Onu 

hatırladığım zaman da yine seviyorum.. Niçin seviyorum bilmem. Belki de 

babamdı o adam… 

(…) 

-O zayıf ve hasta adam her halde benim babamdı, ben bunun için hâlâ onu 

hatırladıkça seviyorum.. Bir gün o köprü altında öldü.. O adam babam 

olmasaydı, beni o kadar sevmez, bana o kadar iyi bakmazdı.. Sultan gibi idim o 

varken… Bana sıcak sıcak kestaneler alırdı.. Kendi yemez bana yedirirdi. 

Yattığımız zaman göğsünü açar üşüyen ayaklarımı göğsüne sokar, bütün 

ceketini, paltosu, nesi varsa, hepsini üstüme örterdi. Soğuğa karşı beni kendi 

vücudile muhafaza ederdi.” (F.C. s.147-148) 

 

Fosforlu Cevriye’nin geçmişine dair verilen izlenimlerde yer edinen tek varlık babadır. 

Onun hatıralarında bile anne yoktur. Baba, çocuğun hayatta kalabilmesi için gerekli 

olan her şeyi tedarik etmektedir. Baba, bir bakıma evin sokağa açılan kapısıdır. Maddi 

olarak var olabilmenin kaynağını oluşturmakla mükelleftir; ama anne kadar bir çocuğun 

hayatında etkin değildir. Fosforlu Cevriye’nin annesiz olması sebebiyle hayatında 

meydana gelen duygusal/ruhsal boşluk, Fosforlu Cevriye’yi duyguyu/ruhu öteleyen, 

sosyalleşme sürecini başarıyla tamamlayamamış düz bir karakter yapar. 

Fosforlu Cevriye, o güne kadar hayatında anne var olmadığı için kendisini bir 

kadının doğurduğuna inanmaz. Öyle ki bu annesizlik, fiziksel doğuşu kahramanın 

zihninde değiştirecek kadar trajiktir. 

 

“- Benim hiç annem olmamış. 

Diye ilâve etmişti. O: 

- Annesiz çocuk doğmaz ki!.. 

Deyince: 
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-İşte ben varım demişti. Benim annem hiç olmamış. Sanki ben gökten 

düşmüşüm.. Beni sahiden bir kadın doğurmuş mu, vallahi bilmiyorum..” (F.C., 

s.143-144) 

 

Annesizliğin ruhsal eksikliğini ileri boyutta yaşayan Fosforlu Cevriye için bir 

anneye sahip olmak, yaşanmış ve yaşanılacak en güzel aidiyettir. Öyle ki bir anneye 

sahip olan çocuklarla kendini karşılaştırdığında yapmış olduğu betim, yaşanılan 

eksikliğin korkunçluğunu gözler önüne serer. 

 

“Çocukluğunda anne tanıyanlar için kimbilir bu bayramlar ne güzeldi.” (F.C., 

s.202) 

 

Fosforlu Cevriye’nin hayatında, daha çocukluk yıllarından başlayıp ve hiç 

değişmeden devam eden bir imge vardır: deniz. “Deniz annedir” (Bachelard, 2006:135) 

diyen Bachelard için “doğa büyümüş insan için alabildiğine genişlemiş, sonsuzlukta 

yansımış ebedi bir annedir”(Bachelard, 2006: 131). Bu açıdan bakıldığında Fosforlu 

Cevriye’nin denizi ve gökyüzünü sevmesi tesadüf değildir. Sığınma ve yaşama 

içgüdüsüyle yüzünü doğaya doğru dönen Fosforlu Cevriye, kendini bildiği zaman, 

denize yansıyan annenin kollarındadır. 

 

“Ben her halde gökten doğrudan doğruya denize düştüm. Çünkü kendimi 

bildiğim zaman bir köprü altında yatıyordum ve hep denizde yüzüyordum. (…) 

Benim çocukluğum hep böyle deniz yanında, deniz içinde geçti.” (F.C., s.146-

147) 

 

Bachelard’ın Bonaparte’den yaptığı alıntıya bakıldığında insanın anlaksak ve duygusal 

dünyasında çizilen anne-deniz resmi dikkate değerdir: “Deniz-gerçeklik tek başına, 

insanları tanık olduğumuz gibi büyülemeye yetmezdi. Deniz onlara iki sesli bir şarkı 

söyler, bunlardan en yükseği, yüzeye en yakın olanı en büyüleyici olanı değildir. 

Derinde olanıdır… tüm zamanlarda insanları denize çeken.” Bu derin ses anne sesidir, 

annemizin sesidir: “Dağı yeşil ya da denizi mavi olduğu için sevmeyiz, her ne kadar bu 

nedenlerle onların hoşumuza gittiğini söylüyorsak da; bizden, bilinçaltındaki 



78 

anılarımızdan bir şeyler mavi denizde ya da yeşil dağda yeniden yaşam bulduğu için 

severiz onları” (Bachelard, 2006:131). 

Fosforlu Cevriye öncelikle annesiz, sonraları ise babasız kalmakla kendini 

fiziksel ve ruhsal yalnızlığa açar. Bu yalnızlıkla doğanın sihirli anlamlar yüklenmiş 

kapılarını aralar. Doğaya karşı duyduğu bu sonsuz sevgi hayatında olmayan kadını 

eğretileme olarak yeniden yaratır ve doğa onun için yeni bir imgeye bürünür. Nitekim 

içinde olduğu yalnızlığa bir son getirmek isteyen Fosforlu Cevriye için bu, “sonsuz 

evreni sevmek, bir anneye duyulan aşkın sonsuzluğuna maddesel bir anlam, nesnel bir 

anlam yüklemek, herkes bizi bırakıp gittiğinde, bir yalnızlık manzarasını sevmek, acı 

veren bir yokluğu telafi etmek, bizi bırakıp gitmeyen kadını hatırlamak(tan)” 

(Bachelard, 2006:132) başka bir şey değildir. 

Anne’nin önemini gördüğümüz bir diğer eser “Kara Kitap”tır. Romanda fiziksel 

olarak rahatsız olan Hasan’ın, hastalıklı özelliklere sahip olmasıyla başlayan sevgi 

eksikliği, Hasan’ın ruhunu bile sakat bırakacak düzeydedir. 

 

“…Başta babam olmak üzere hepiniz benden iğrenir; bana acırsınız. Beni 

annem bile sevmedi. Beni gördükçe sanki bir kabahat işlemiş gibi utancından 

gözlerinin içine kadar kızarırdı. Beni kucağına aldığı zaman vücudunun 

ürperdiğini duyardım. Seneler geçti; o öldü, ben büyüdüm. Bu şey hiç değişmedi. 

Ben hâlâ, bana atfolunan her nazarda, benimle temas eden her şeyde, annemin 

beni dizlerine aldığı zaman vücudunu sarsan ra’şeyi hissederim. Bana çevrilen 

her nazar, merak, korku, istihza ile doludur. Ben hiçbir gözde şefkat görmedim, 

hiçbir gözde… Ne annemin, ne babamı, ne de ağabeyimin gözlerinde!” (K.K., 

s.37) 

 

“Kara Kitap” romanında hayata küstürülen, sakat bırakılan çocuğun korkunç 

anne algısıyla yine aynı eserde hasta, ölüme mahkûm bir genç kızın, ardında hayatı 

barındıran anne imgesine yaklaşımı karşılaştırılır. Aynı zamanda yazar, aynı eserde iki 

farklı anne modeli çizerek biyolojik anne ile anlamsal anne kavramlarına da açıklık 

getirir. 

 

“Affet beni anneciğim… Bilsen, seni ne kadar severim, anne, bu muhabbet başka 

muhabbetlere benzemez; bu o kadar temiz, o kadar yüksektir ki. Ben yaşamanın 
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en ufak zevkini bile senin kollarında öğrendim. Ben, dünyayı, dünyadaki 

mevcudiyetleri sen bana öğretirken, onları senin ağzında sevdim. Her şeyden 

zevk bulmak sırrını bana öğreten sensin. Ben senin kalbindeki bitmez tükenmez 

sevgi hazinelerini görerek sevmeyi öğrendim. Senin dizlerine başımı dayadığım, 

kollarının arasında ısındığım zaman yaşamak zevkini anladım. Babam yok. 

Anne, eğer sen de mevcut olmasan, bütün mevcudiyetinle benim hayatımı 

ısıtmasan, emin ol ki ölmekten bu kadar korkmazdım. Evet, ölüm çok korkunç. 

Böyle hayattan çekip alınmak çok fena. Fakat senden ayrılmak hepsinden acı.” 

(K.K., s.67-68) 

 

“Aşka feda edilmiş evlat!...” (H., s.177) betimiyle nitelenen Cavide, annesi 

Şefika Hanım’ın evliliği süresinde yaşamış olduğu gayri meşru bir aşkın var olmasıyla 

birlikte terk edilmişliğe maruz bırakılır. Bu terk edilmişlik duygusu Cavide’yi kırılmış, 

oluşmamış, tümleşmemiş bir bilincin yansımalarıyla şekillenen düz/tek tip bir karakter 

yapar. Kendini korumak için tabulaştırdığı “ben” algısı, onun yaşama dair bütün değer 

sisteminin tüketilmesine ve reddedilmesine sebebiyet verir. Annesinin evi terk 

etmesinden sonra babası tarafından halası Suzan Hanım’ın yanına bırakılan Cavide, bir 

aile ortamında büyümesine ve tüm imkânlılığına rağmen zorunluluğun mahkûm ettiği 

yalnızlık duygusu, onu ruhsal bir boşluk içine sürükler. Yaşamış olduğu bu yalnızlık, 

Cavide’nin olgusal anlamda büyümesine ve dönüşmesine izin vermediği gibi dış 

dünyaya açımlanmayan bir bilincin sadece kendini gören kör bir bakış açısını 

doğurmasına da sebep olur. 

İnsan, zaman ve mekânda kendini var eden ruhsal yetkelere cevap vermediği 

müddetçe eksik yaşamaya devam eder. Bu yüzden fiziksel olarak yanında olan insanları 

duygu dünyasına dahil etmeyen Cavide, örtük bir kişiliğin getirisi olarak yaşadığı 

yalnızlığı bile etrafındaki insanlara göstermekten çekinir. Kendini dünyaya, insanlara ve 

tinselliğe açmayı olumsuzlayan Cavide, taklitçi bir kimliğe bürünür. Hayatın kendisine 

yaşattığı hüzün ve acıları gizlemek için saatlerce süren şen kahkahalar, gürültüler, onun 

etrafındakileri önemsememek için kullandığı birer biçilmiş maskelere dönüşür. Öyle ki 

“donukluk, katılık gibi bedensel tutumlar ve kişinin sabit bir gülümseme, alaycı, 

iğneleyici, kibirli davranış gibi özellikleri bir zamanlar çok etkin olan savunma 

olaylarının kalıntılarıdır ki, bu kalıntılar kaynaklandıkları durumdan  (dürtü ya da 
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duygulanımla çatışmalardan) uzaklaşarak kalıcı karakter özellikleri, Reich’in deyimiyle 

“karakter zırhı” haline gelmişlerdir” (Freud, 2004:31). 

 

“Cavide, bütün bunlara karşı kendini müdafaa ve muhafaza edecek bir silah 

bulmuştu: fütursuzluk!... lakaydî!... Azar işittiği vakit ağlamaz; bilakis gülerdi. 

Onu sevmiyorlardı… Cavide bunu çok iyi anlıyordu… Onun da Neriman gibi 

her şeyi vardı… Onun gibi elbiseleri… Onun gibi dadıları… Onun gibi odası… 

Her şeyi… Her şeyi vardı… Fakat neye yaradı!.. Etrafında bütün bu olan şeylere 

rağmen bir boşluk, doldurulmaz, zehirli, ışıksız, sevgisiz, desteksiz bir boşluk 

vardı.” (H., s.54) 

 

Öncelerde annesinin daha sonrasında ise babasının kendisini terk etmesi, 

Cavide’ye sevilmediğini düşündürür. Kendinin var olmasına aracı olan en önemli iki 

varlığın kendisini yoksayması, Cavide’ye tek değerli varlığın kendisi olduğunu 

düşündürür. Ancak bu “kendilik” algısı tümleşik, aydınlanmış bir ben’i değil, ruhtan 

sıyrılan bir kendiliği işaret eder ve bu ruh-ben arasındaki ayrılık, Cavide’nin annesinin 

yanına gitmesiyle daha da şiddetlenir. Çünkü annesi Cavide’ye yabancıdır ve başka bir 

erkeğe, başka çocuklara aittir. Kendisinin ait olmadığı bir düzende yaşadığı çaresizlikle 

yine kendi’ne sığınan Cavide, yaşadığı düş kırıklığı ile tüm manevi dünyasını, ruhsal 

varlığını yadsır. 

 

“Cavide benliğinin en gizli, en derin bir yerinden kırılmıştı. Bu darbe, onu 

büsbütün değiştirmişti… Artık o günden sonra, ne ahlakta, ne histe bir insan 

olacağı mukarrer olmuştu…(…) Cavide hele annesinin yanında son tecrübeden 

sonra, kendini çılgın ve hasta bir muhabbetle, her şeyden çok, her şeyin yerine 

ve kendisine vaat edilen bütün aşklarla seviyordu.” (H., s.57) 

 

Hem birey açısından hem de toplum açısından bakılırsa anne, “sevginin, 

şefkatin, genel olarak duygunun simgesi, tensel sıcaklığın” (Akal, 2009:225) yüceltilen 

gücüdür. Gerek romanlarda verilen anneliğe dair betimler gerekse kahramanların 

psikolojisindeki anne kavramının onların hayatına ne şekilde yansıdığı, anneliğin 

önemini ortaya koyacak şekildedir. Bu yüzden kadın hem anneliği hem de bir varlığı 

doğurarak, yaratıcı bir kimliğe sahip olduğunu gösterir. Ancak aynı zamanda bu kimliği 
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hayata geçirme noktasında yaşanabilecek sıkıntılar, eksik kişilikler yaratmada önemli 

bir etken olmaktadır. 

 

2.2. Ölüm-Yaşam Bağdaşımı 

Kendi özgür iradesiyle sonlu bir varlık olmayı tercih eden insan, yaşama geldiği 

gün ölüme doğar. Yaşam-ölümsüzlük dediğimiz iki soylu değerden birini seçmek 

zorunda bırakılan insan, bu seçimde tercihini hayattan yana kullanarak diğer bir değeri 

öteleyip yok saydığı için trajik bir özne konumuna düşer.  Nitekim “bir durumun trajik 

olabilmesi için bir değerin yok olması, bu değerin yok olmasına da başka bir değerin 

yol açması gerekir” (Kuçuradi, 1999:12). 

Tanrısal yasaya karşı gelen insan, hayatı kabullenmek uğruna ölüme “evet” der. 

İnsanın bu yasaya karşı gelmesi onu bir kefaret ödemek zorunda bırakır: ölüm. İnsan bu 

kefareti ödeyerek işlediği suçtan kurtulmuş olur. İlk insanın işlediği suç, “dünya 

üzerinde bulunan bütün canlıların ortak kaderi” (Karaca, 2000:35) olurken aynı 

zamanda çıkmazlar ve çelişkilerle dolu bir yaşamın eyleyeni olan insanı, sessiz bir 

hesaplaşmaya sürükler. 

Zamana ve mekâna kendini konumlandıran insan için ölüm, boyun eğilecek bir 

kader değil, araştırılması gereken varoluşsal bir problemdir. Geçmiş, şimdi ve geleceği 

silen bu yokluğun karşısında yaşama daha çok bağlanan insan, ölümden kaçmak, 

kurtulmak için çeşitli çarelere başvursa da son hiç değişmez; insan adeta “ölüme 

yazgılı(dır)” (Deveci, 2006:45). Ölüm yazgısı, bireyin özgürlüğünü ortadan kaldıran, 

seçimlerini ve istemlerini etkisiz kılan sınırlandırılmış bir yaşam çizer. Yaratılış 

itibariyle özgür seçimlerin eylemsel ve düşünsel öznesi olan birey, iradenin ötelenip 

dışarıdan bir müdahale ile var olmama gerçeğini dikte eden ölüme karşı, özgürlük 

vadeden ve bir cazibe merkezi olan dünyaya gözünü diker. Sonluluktan kurtulmaya 

çalışan insanın ölüm karşısındaki tavrını belirleyen, yaşama yüklediği anlamlardır. 

Yaşama olan bağlılığımızı belirleyen ölçüt ise ona kattıklarımızın bize dönüt 

vermesidir. Bu yüzden yaşamdan haz almak, yaşamı sevmek, bireyi varoluşlar 

ekseninde temellendirirken, aynı doğrultuda yaşamdan kaçmak da yok oluşlara sürükler. 

Dolayısıyla ölüm, insanın hayata bağlılık derecesine ve hayatı algılama düzeyine göre 

önem kazanır. 

Yaşam, bir insanın tüm benliğine, var olmayı ve varlığı belletirken, bu olumlu 

atılımın karşısında duran ölümün boşluk yaratan bir gerçek olması, insanın anlaksal 
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dünyasında elbette ki yıkımlara yol açar. Ebedi ve evrensel olan bu yıkıcılığın 

karşısında insan, değer ve algı dünyası ile ayakta durabilir. İnsan ancak bu değerlerin 

sağladığı, belirlediği bütünsel bir kişilik ile ölüm karşısındaki tavrını belirleyebilir. 

Yaşamın akışkanlığı karşısında ölümün bitirici özelliği, yaşam ve ölüm arasındaki 

dengeleyici çizgide duramayan insan için çözümü olmayan bir sorunsaldır. Bu açıdan 

bakıldığında Suat Derviş’in “Kara Kitap” adlı eserinde kahramanlardan Şadan’ın ve 

Hasan’ın ölüme karşı takındıkları tutum, onların ölümü algılayış tarzına bir farklılık 

getirir. Ölümün ardında yatan giz ile şekillenen öte dünya mefhumu, Şadan’ı, varlığını 

koruma içgüdüsüyle yapılan bir kaçış eylemine sürüklerken, varlığını 

anlamlandıramayan ve dolayısıyla da içselleştirilmiş bir yaşama sahip olamayan 

Hasan’ı da arzu edilen bir sona hazırlar. 

“Kara Kitap”ın anlatıcı karakteri Şadan, fiziksel özellikleri bakımından genç ve 

güzeldir; ancak bunun yanında günden güne kendisini ölüme yaklaştıran bir hastalık 

sebebiyle de ertelenemez bir son olan ölüme tutukludur. Onun bu hastalığı, kendisini 

var olan insan gerçeğini anlamlandırmaya ve tanımaya yönlendirir. Hastalığı sebebiyle 

zayıflayan, eriyen bedeninin ölüme gitgide yaklaşması, madde ve ruh ikilisini 

sorgulama aşamasına getirir. Ancak yanı başında her daim kendisiyle olan, inkâr kabul 

etmeyen bu realiteden kaçma arzusu, bedeni gibi ruhunu da hasta bir ruh olma 

özelliğine büründürür. Çünkü ölüm gibi değişmez, kat’i bir gerçek, bilinç düzeyinde 

henüz anlamlandırılıp çözüme kavuşturulmadan bilinçaltının çözümsüz karanlıklarına 

atılınca, biriktirilenler bir tortu gibi sivrilmeye başlar. Bastırılan bu çözümsüz duygunun 

gün yüzüne tekrar çıkmasıyla sorunla baş edemeyen bilinç, hasta bir ruhun sinyallerini 

verir. Bu yüzden yaşanılan her anın insanı ölüme yaklaştırması korkuyu, endişeyi biraz 

daha arttırır. Korku ve endişenin sıkıştırdığı benliği kaostan çıkaracak tek şey, ölümün 

realitesini kabul etmektir. İnsanlık tarihine baktığımız zaman ölüm, modern insanın 

olduğu kadar ilkel insanın da gündemini meşgul etmiştir. Öyle ki yapılan 

mumyalamalar, mezarların yanlarına koyulan balballar, öte dünyanın varlığına olan 

inancı imlerken aynı zamanda insanı bu gerçeğe hazırlamanın kaygısını da taşır. Bunun 

yanında indirilen semavi dinlerin açıklamaları da yine ölüm karşısında dehşete düşen 

insana, inanç algısını yerleştirerek bu dehşeti, öte dünyada sonsuz olma vaadiyle 

hafifletmeye çalışır. Şadan’ın “Benim gibi ölümün endişesini taşıyan hasta ruhlar için 

büyük fırtınalar değil, sakin, duakâr sözler lazım.”(K.K., s.31) demesi, ölümün insanın 

algı/değer/inanç sistemine göre anlam ve boyut kazandığını imler. Aynı zamanda bu 
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yıkıcılığın karşısında durabilmek için de değerlere ve inanca sarılıp tinsel varlığıyla 

avuntu sığınağı olan bir destek arar. Şadan’ın dayandığı tinsel dünyanın varlığı, ölüm 

korkusunu hafifletir ve aynı zamanda ölümün kaçınılmaz bir son olarak algılanmasını 

da sağlar. Yaşadığı bunaltıyı çaresizliğe dönüştüren Şadan, bir süreliğine ölüme boyun 

eğerek onu kabullenir ve duaların sükûnetiyle tatminkâr bir hissiyata kavuşur. 

İnsan, yaratılış itibariyle “bilme” eyleminin yarattığı egemenlik ile kesinliğe 

kavuşan ayrıcalıklı bir varlıktır. Dolayısıyla bilginin sağladığı kesinlik insana, zamana 

ve mekâna hükmedici bir özellik kazandırarak varlığını koruma altına alma garantisini 

de verir.  Bilinenin ardındaki bilinmeyen, varlığın ardındaki yokluk, sonluluğun var 

ettiği sonsuzluk, bilme edimine önem kazandıran insanı hep kendine doğru çağırmıştır. 

Dolayısıyla sonlu olduğu için eksikliğini fark eden insan sonsuzluğu arar durur. 

Doğumdan önceki ve ölümden sonraki hayat, hep bir merak konusu olmuştur ve bu 

yüzden “insan nereden gelmiştir, nereye gidecektir” sorusu uzun yıllar insanlığı farklı 

tanımlamalara yönlendirmiştir. 

 

“… himayesine sığınarak hayat ve sıhhat bulacağımı zannettiğim bu vücut bile 

işte mahvolmuş, ölmüş. Ölüm denilen o kuvvetli, mel’un muamma onu 

güzelliğinden, kuvvetinden çalmış götürmüş. Nereye? (…) Bu sır ne kadar 

kuvvetli.” (K.K., s.50-51) 

 

Şadan; annesi, erkek kardeşi, dayısı ve dayısı oğlu (Hasan) ile birlikte aynı evde 

kalmaktadır. Büyükbabanın, Hasan’ın ağabeyinin ve daha sonraları da Hasan’ın ölmesi 

Şadan’ı ölüm gerçeğiyle yüzleştirir. Nitekim “ölümle yüzleşme ve tanımlama, yaşanan 

ölüm tecrübeleriyle ilintilidir. Bunlardan biri toplumsal yaşantıda tanık olunan ölümler, 

diğeri ise tanıdık ya da yakınların ölümüdür” (Deveci, 2012:186). Şadan’ın hem aile 

bireyleri ile arasında kurduğu bu ölüm ilintisi, hem de bedenini eriten hastalık, ölüme 

dair çeşitli tutumlar geliştirmesine neden olur. “Hal böyle olunca, insanlarda ölüm 

düşüncesini ortaya çıkaran, onun zayıflatılmasını veya kuvvetlenmesini etkileyen 

faktörler önem kazanmaktadır” (Karaca, 2000:98). Öyle ki Şadan’ın “‘Anne gidelim’ 

diyorum, ‘bu ölülerle, ölümle dolu evden kaçalım.”(K.K., s.65) demesi, ölümün 

yarattığı korkunun çaresizce dışavurumudur. Ölüm-hayat karmaşasında arafta duran 

Şadan, ontik olarak deneyimleyemediği ölümü Hasan’ın bedeninde bulur ve ölümü 

kavramsal olarak algılama sürecine girer. 
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“Acaba ölmüş mü?... Bu ne acı bir şey! Bütün vücudu ile yanımda olduğu halde, 

benden ne kadar uzakta. Halbuki işte elleri, yüzü, başı ve göğsüyle yanımda. 

Hiçbir şeyi eksik değil… Demek şimdi ta yanımda olduğu halde, Hasan yok, 

Hasan mevcut değil öyle mi? 

Acaba onda eksik olan nedir? Sade kalbinin vuruşu, damarlarındaki kanın 

cevelanı mı?” (K.K., s.64) 

 

Beden, maddi dünyada yaşama dair tek belirteçtir. Yaşam dediğimiz fenomene 

sığdırdığımız her şey bedenle sınırlıdır ve beden var oldukça yaşam vardır. Ölüm-beden 

ilişkisini iç monolog teknikleriyle veren yazar, okunur kıldığı Şadan’a, ürküp kaçtığı 

ölüme dair hakiki cevaplar aratır. “Hasan’ın bedenine hiç karışmamasına rağmen onu 

ölmüş kabul ettiren şey nedir? Ölüm, sadece hayati fonksiyonların durmasıyla 

gerçekleşebilecek maddi bir olay mıdır?” gibi birçok soru Şadan’ı, varoluşsal bir 

hesaplaşmayla karşı karşıya getirir. “Şimdi ta yanımda olduğu halde, Hasan yok, Hasan 

mevcut değil öyle mi?”(K.K., s.64) demesi, ölümün materyalist algının üstüne çıktığının 

bir göstergesidir. Madde olarak Hasan yanındadır ama hayatta değildir, Hasan’ı 

hayattan çekip alan ise ruhun eksikliğidir. Dolayısıyla ‘insan hayatını derinden sarsan 

hatta yok eden bu büyük değişim sadece maddeyle/bedenle sınırlandırılmayacak kadar 

büyük olmalı’ düşüncesini kavrama, Şadan’ın ölümü anlamasında önemli bir 

gelişmedir. Maddeden sıyırarak ruhla biçimlendirdiği ölüm, tıpkı doğum gibi varlık 

alanında birbirine indirgenemeyen iki ayrı tözün (ruh/beden) birlikte gerçekleştirdiği bir 

aşamadır. Dolayısıyla materyalist bir algıya bağlı olarak ölüm, sadece bedensel 

fonksiyonların sona ermesiyle gerçekleşen ontik bir durum değil, ontolojinin ardındaki 

metafizik algının da kabul görmesiyle gerçekleşen metafizik-ontolojik bir durumdur. 

Bir bakıma ölüm konusunda materyalist algının geçerliliğini yitirdiğinin sinyallerini 

veren yazar, aynı zamanda ölümün ardından bedeni terk eden ruhun, bilinmezliklere 

yönelerek sonsuzluğa aktığını da imler. Bu sebeple ölüm, sonsuzluğa geçmek için 

varoluşsal bir doğumdur. 

İnsan, geçmişi değerlendirerek geleceğe yön verme özelliğine sahiptir. Ölümün 

bir saniye sonrasında gerçekleşebilecek olması, geleceği egemenlik altına alamayan 

insanı tereddütle çevrili bir hayata bırakır. Şadan, “… yarın gideceğim yoldan bir haber 

yok. (…) Yarın mevcut mu?” (K.K., s.55) derken ölümün kesintisiz bir ilerleme ve 
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aniliği ile zamanın felce uğradığını dile getirir. Bununla birlikte gelecek zamanın gelip 

gelmeyeceğinin kaygısını taşıyan insan, şimdi’den soyutlanarak zamansız bir özne 

konumuna düşer. Sonsuzluğun ve özgürlüğün açılımı olan ruha en büyük tehdit, 

yarın’da yatan belirsizliğin, insanı geleceğe aktarırken aynı zamanda ölüme de 

yaklaştırmasıdır. Ayrıca ölümün ne zaman olacağı kestirilemediği için de her an ölümle 

iç içe yaşamak, istemsiz bir zorunluluk haline dönüşür. “Bu cihetle ölüm, insanın 

karşısında onu parçalayacak olan yırtıcı bir hayvan gibi durmakta, varlığını sürekli 

tehdit etmesine rağmen, bu işi ne zaman yapacağı ve bundan sonra neler olacağını 

gizlemektedir”(Karaca, 2000:153). 

Şadan, ölüme dair geliştirdiği birçok sorunun cevabını bulmak için evde dayısı 

tarafından kapalı tutulan kütüphaneye girer ve küflenmiş, eski kitapların kokusuyla 

ağırlaşmış kütüphanenin içinde Latin, Yunan, İbrani; Farasi, Arabi lisanlarıyla yazılan 

kitaplarda aradığı hakikati bulmak ister. Ölümün kol gezdiği karanlık dehlizlerde 

kendine bir hayat ışığı bulmak isteyen Şadan, bilgi denizinin içinde aradığı hakikati 

bulamamanın verdiği çaresizlikle hüsrana uğrar. Şadan, tüm insanları aynı noktada 

birleştirerek trajik bir kader ortaklığına sürükleyen ölümün ne olduğuna dair bir cevap 

bulamasa da “ölümün hayatı silen trajik bir durum olduğunu bilmektedir”. (Özcan, 

2007:60) 

 

“Asırlardan beri kendilerini yoran, hırpalayan bu âlimlerin, bu yüzbinlerce 

değişik içtihada malik olan insanların hangisi daha fazla hakikata yaklaşmış? 

Acaba hangisi benim aradığım ve korktuğum hakikati bulmuş? Acaba hangisi 

kavi bir emniyet ve itimatla yaşamak budur, ölüm budur demiş?...”(K.K., s.54) 

 

Şadan, ölümün karşısında duran sıradan bir insan değildir; araştıran, aklıyla kavramaya 

çalışan, çözüm bulmayı hedefleyen bir karakterdir. Dolayısıyla onu, sıradanlık 

düzeyinden evrensellik düzeyine çıkaran şey, ölümü yaşaması değil ölüme çare 

aramasıdır. Ölümün doğması için hayat, hayatın tamamlanması için ölüm gereklidir. Bu 

karşıt-tamamlayıcılık, devinimsel bir varoluş sürecini imler. Bu sürecin farkındalığını 

yaşamak, birbirini çeken iki zıt kutup gibi birbirlerinin varlığına ihtiyaç duyan bu 

varoluşsal fenomeni algılamak, Şadan’ın kimliğinde evrensel bir söyleme kavuşturulur. 

Şadan; geçmişin, şimdinin ve geleceğin insanının, ölümün karşısında yaşadığı 

çaresizliği ortak bir potada eriterek yaşanan döngüyü yansıtan bir kimliktir. Öyle ki 
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yazarın çeşitli dillerle anlatılageldiğini söylediği ölüm ve ölüme asırlar boyunca aranan 

çare, ölüm mefhumunun kökleşmiş bilincini temsil etmektedir. 

Kara kitap’ta ölümle birlikte yürütülen yaşam, anne rahminden itibaren geriye 

doğru sayan bir süreci ifade eder. Ölümsüzlüğe “hayır” diyerek özgürlüğün, bilincin 

temsili olan yaşamı kabullenen insan için dünya, varlığın konumlandırılmasına, maddi 

hayatın başlamasına vesile olan tek mekândır ve bu mekân yaşamdır. Her ne kadar 

yaşam, ölüm ile yaşam arasında var olan dinamik bir dengeye dayansa da (Karaca, 

2000:116) insan bu dengenin ivmesini yaşama doğru kaydırır. 

Ölümü anlamak, onun varlığını kabul etmek insanı yaşamdan vazgeçirmeye 

yetmez. Fizyolojik olarak ölüme yakınlaşan Şadan, hayatla olan ilgisini, yaşama 

arzusunu hiçbir zaman kesmez. Dolayısıyla yaşamı içkinleştiren Şadan, yaşamdan 

yoksun bırakılmayı hiçbir zaman kabullenemez. 

 

“Beni sarınız… İşte böyle, sıkı sıkı kucaklayınız. Beni ölüme bırakmayınız.” 

(K.K., s.66) 

 

Şadan’ın, Hasan’ın ölü bedeninin yanından kaçıp bir ağaca sarılması ölüme karşı 

geliştirilen bir tavırdır. Varlığını koruma içgüdüsüyle eyleme dönüştürülen bu tavır, bir 

psikolojik savunmadır. Dünyaya kökleriyle sıkı sıkıya bağlı olan bu nesne(ağaç), 

aslında Şadan’ın dünyaya olan bağlılığını imler. Çünkü “ölümsüzlük arzusunun bütün 

insanlarda psikolojik bir gerçeklik olarak varlığını hissettirdiğini söylemek mümkündür. 

Zira bir olgu olarak ölümün evrenselliği ne kadar gerçek ise, bir arzu ve duygu olarak 

ölümsüzlük arzusu da o kadar evrensel psikolojik bir gerçektir. Nitekim yaşama isteği, 

insanın en derin ve en güçlü arzularından birisidir” (Karaca, 2000:142). Şadan’a, 

Hasan’ın vücudunda bulduğu ölüm, kendisinin de bir gün bir hiç olacağını anımsatır. 

Kendi varoluşunun da sonlu olduğunu kavraması onu materyalist bir anlayışla tamamen 

dünyaya çevirir. Bu aşamada öte dünya kavramının ve inancının bütünüyle yitirilmesi 

yaşama olan bağlılık derecesini arttırmasına sebep olur. 

 

“(…)Yerimden kalkıyor; yine biraz evvelki gibi ağacın göğsüne sarılıyorum. 

Gözlerim hâlâ Hasan’ın vücudunda.” (K.K., s.64) 
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Ölümün bir kimliği yoktur, bu yüzden ölüm, evrensel insanın karşısında duran 

trajik eşitliktir. Ancak bu evrenselliğe rağmen ölümü yaşamak bireyseldir. Bu bireysel 

yok oluşun farkındalığını yaşayan Şadan, ölümünden sonra kendisinin var olmadığı bir 

dünyanın her zamanki seyrinde ilerlemesi, ölen insana neler kaybettiğini tekrar 

hatırlatır.  Ölürken tek başınalığı yaşayan insan, dışarıdaki hayatın kendisine ölüm 

anında eşlik etmemesi -insanın ölümüne maddi hayatın kayıtsız kalması- üzerine insan, 

acı bir gerçekliğin karşısında büyük bir üzüntüye boğulur. Yaşam her şeyden önce bir 

döngüden ibarettir ve insan ölünce bu döngüye dahil olamaz. Baharların yeniden 

gelmesi, çiçeklerin tekrar yaşama doğması, hep toprağın üzerinde gerçekleşen 

olaylardır. Toprak tıpkı bir madalyon gibidir. Üstü yaşam sunarken altı ölümü var eder. 

Bu yüzden yaşam bir bakıma toprağın doğurganlığına dahil olmak, üzerinde yaşadıkça 

bir sonraki zamana aday olmak demektir. Oysa toprağın altında var olan ölüm; karanlık, 

dipsiz boşluklarda, zamansız ve mekânsız bir yutuculukla varlığa kollarını açmış 

beklemektedir. 

 

“Yine bahar olacak, yine çiçekler açacak, yine ıstırap, yine sevinç, yine saadet, 

felaket baki kalacak, bir şey değişmeyecek, dünya bir dakika bile tevakkuf 

etmeden güneşin etrafında dönecek, dönecek… Bir şey eksilmeyecek, sade ben 

yarın doğan güneşe gözlerimi açamayacağım.” (K.K., s.69) 

 

Hayat da tıpkı insan gibi ontolojik zıtlıkları (doğmak-ölmek, ağlamak-

gülmek…) barındırır. Ancak insanı olumsuz bir algıya büründüren durumların 

yaşanması, dünyanın güzelliklerle dolu bir yaşam merkezi olduğunu görmeyi 

engellemez. Şadan’ın dünya merkezli yaşam algısı sadece iyiliklerle donatılmış bir algı 

değil, var olan tüm güzellikler ve olumsuzluklarla çevrelenen bir algıdır. Mademki 

yaşam tek ve özeldir, o halde ruh ve beden yaşama sinerek, yaşamın insana sunduğu her 

durumdan haz alarak yaşamalıdır. Dolayısıyla “insan, böylesi bir zaman ve mekân 

boyutu dışına sürülmeden, varlık ve bilinç yitimine uğramadan; adına yaşamak denilen 

o harika yeryüzü zamanlarının kıymetini bilmelidir” (Korkmaz, 2002: 226). 

 

“Allahım, yaşamak istiyorum. Soğuktan, sıcaktan, kardan, fırtınadan 

korkmadan, her şeyden zevk bularak, yorulmadan, kırılmadan, solmadan 

yaşamak istiyorum. Öyle bir yaşayış ki… 
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Rüzgârın fırtınanın zahmetlerine, eziyetlerine mütehassirim. Sade sürünerek, 

öksürerek, inleyerek değil, hırpalayarak, didişerek, gülerek, ağlayarak yaşamak 

istiyorum.” (K.K., s.51) 

 

Yaşam, yerden göğe doğru fırlatılan bir ok gibidir. Ok, düşmeye başlamadan 

hemen önce doruk seviyesine yükselmiştir. Şadan, hastalığı sebebiyle yaşamının elinden 

alınacağının ve her an ölüme yaklaştığının farkındadır. Öyle ki “yolun artık yukarı 

doğru değil, aşağıya doğru gittiğini fark eder” (Yalom, 2008: 12). Yaş itibariyle olmasa 

da hastalık sebebiyle yaşamın düşüşe geçtiğini gören Şadan için yaşama dair en ufak 

belirtiler paha biçilmez değerdedir. Ölümü anlamlandırma girişimi ile başlayan 

düşünsel yolculuk, yaşamı anlama farkındalığı ile sonuçlanır. İnsanlığa genel bir 

çağrıda bulunarak ödünç verilen yaşamın vakti bitmeden değerlendirilip özümsenmesini 

haykıran Şadan, etrafındakileri de farkındalığa çağırır. Nitekim yaşam, var olabilmesi 

ve devamının sağlanabilmesi için büyük zıtlıkları yaşatmak zorunda olsa da “ölümün 

farkındalığını duyumsayan insan, uyumlu ve dinamik bir oluş süreci olan yaşamın 

güzelliklerini de içselleştirendir” (Deveci, 2006:41). 

 

“Ben hayatımın her dakikasından, hatta her saniyesinden ayrı ayrı zevk almak 

isterim… Ağabey bilmiyorum siz görmüyor musunuz? Dünya ne kadar güzel! 

Galiba sizler her şeyi yapmaya mezun bulunduğunuz için benim kadar en âdi 

şeylerin, koşmanın, yorulmanın, hatta üşümenin bile bir zevk olduğunu 

duymuyorsunuz, fakat bütün bu şeylerden mahrum olan ben!...” (K.K., s.30-31) 

 

Şadan’ın yaşamı bu kadar çok sevmesinin nedeni ölüme yürüyüşünün farkında 

olmasıdır. Bu farkındalığa erişen Şadan, ölüme gitmenin üzüntüsü içindeyken yaşam 

ona bütün kapılarını açar, bütün güzellikleri sunar. Her şeyi yapmaya muktedirken 

hiçbir şeyin kıymetinin bilinmemesi, insanın yaşamsal müsrifliğini gösterir; ancak 

Şadan, hastalığı sebebiyle en küçük eylemleri bile yapmaya muktedir değilken elinden 

kaçırdığı yaşam fırsatları, şimdi onun için değerlidir. 

Heidegger dünyada iki türlü temel varoluş şekli bulunduğuna inanmaktadır: (1) 

varolmayı unutma durumu ya da (2) varolmayı düşünme durumu. (…) İnsan alışılmış 

şekilde birinci durumda yaşar. Varoluşu unutma sıradan varolma tarzıdır. Heidegger 

buna ‘otantik olmamak’ der- insanın kendi hayatı ve dünyasının sahibi olduğunun 
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farkında olmadığı, ‘kaçtığı’, ‘düştüğü’, ve sakinleştirildiği ‘rasgele birisi tarafından 

sürüklenerek’ seçimlerden kaçtığı tarzdır bu. Ancak, insan ikinci varolma durumuna 

girdiğinde (varolmayı düşünme) otantik olarak vardır. Bu durumda kişi tam bir öz 

farkındalık yaşar – deneysel (meydana getirilmiş) ego olduğu kadar aşkın (meydana 

getirilen) ego olarak da kendisinin farkındadır; kendi olanaklarını ve sınırlılıklarını 

kabul eder; mutlak özgürlük ve yoklukla yüzleşir- ve onların karşısında endişelenir” 

(Yalom, 2001:54). Bu açıdan bakıldığında ölümü ve yaşamı anlamlandırmada kendi 

özünü yakalayan Şadan, yaşam algısında evrensel bilinci temsil eder. Çünkü yaşam 

ancak varoluşsal bir bilinçlenme ile değer kazanır. Ölümü kabullenmek, yaşamın 

ödünçlüğünü insana bildirir. Bu yüzden her insan, ölümü düşündükçe yaşamdan 

mahrum kaldığını anlar. Özgürlük bilincine indirilen bu yok oluş darbesi, yaşamı/ölümü 

hissetme ve algılama cesareti ile yaşamın en küçük zerresine bağlanan birey, sadece 

kendini değil yaşamını da anlamlandırmış olur. Dolayısıyla ölüm karşısında 

aydınlanmış bilince sahip olan Şadan, ağabeyine “siz görmüyor musunuz” diye 

seslenerek onları varlıklarını düşünmeye davet eder, aynı zamanda içine düştükleri 

körlükten kurtarmak ister. 

Ölüme olan bir başka bakış açısı romanın bir diğer kahramanı olan Hasan 

üzerinden verilir. Ancak roman boyunca Hasan’ın ölüme dair hiçbir düşüncesi, hiçbir 

tutumu verilmez. Sadece fiziksel özellikler bakımında çirkin bir bedene sıkıştırılan 

hayat,  Hasan’ı oldukça rahatsız etmektedir. Bu yüzden çoğu zaman maddeden kaçarak 

ruha ve maddi olmayan güzelliğe, duyguya sığınmayı tercih eder. Hem fiziksel hem de 

ruhsal olarak kendisini dünyaya açamayan Hasan için yaşamak, oldukça sıkıntılı bir 

süreçtir. Sıkıştırılmış, kuşatılmış bu hayatın içinde ölüm, onun için tek kurtuluş, bir 

bakıma içine hapsolduğu maddi çirkinlikten alınan bir intikam niteliğindedir. Öyle ki 

içine düştüğü kaotik durumdan kendisini kurtuluşa çağıran ölüm, onun için “sağaltım 

aracı(dır)” (Deveci, 2012:188) ve  Hasan’ın bu bunaltı içinde gerçekleştirdiği intihar 

eylemi, bir bakıma onun iradesiyle gerçekleştirdiği başkaldırısıdır. 

“Hiç” romanında ölüm, hasta bir çocuğun kaçınılmaz sonu olarak belirir. Seza, 

veremin pençesine düştüğü oğlu Mehmet’i kurtarmak için bir anne hissiyatıyla karşı 

gelinmez doğa kanunlarına, şüpheye yer bırakmayan realiteye karşı bir savaş içindedir. 

Çocuğunu tedavi ettirme sürecinde bilimin, tıbbın umutsuz, çaresiz kaldığı noktada 

çocuğunun gitgide ölüme yaklaştığı gerçeğini kabul etmez. Çünkü Seza -yazarın diğer 

kahramanlarından ziyade- bu çaresizliği yaşayana kadar büyük bir gösterişle, devasa bir 
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güçle duran bilimin yetersizliğini, eksikliğini fark eder. Bu fark ediş onu, en ümitsiz 

durumlarda, bilimin olur gözüyle bakmadığı vakalarda bir umut ışığı yakan Yaratıcı’ya 

çevirir. 

 

“Ölümle yaptığı bu güreşte, bütün inandığı şeylerin kudretsizliğini birer birer 

anladı. 

Fenne inanmıyor. Tıbba inanmıyor. Tedavi usullerine, sanatoryomlarda günü 

yirmi, yirmi beş liraya satılan şifaya inanmıyor. 

İnandığı bir tek şey var. O da Allah. O da Allahı. Doktorların “olmaz” dediği 

yerde “olur” diyebilmek kudretinde olan Allaha rahimlerin rahimi, kudretlerin 

kudreti olan Allaha inanıyor.” (Hiç, s.126) 

 

Ölüm karşısında insan himayesizdir. Ona karşı yapılan mücadele, çaresizlik içinde 

kıvranan insanın boşuna çırpınışlarıdır. “Avını kolay kolay bırakma(yan)” (Hiç, s.123) 

ölüm,  kendini var etmek için varlığı tehdit eden kör bir avcıdır. Çünkü ölüm, genç yaşlı 

demeden, önüne katıp götürdüğü varlığı kovalayan ve nihayetinde kendi zaferiyle 

sonuçlanan amansız ve adaletsiz bir mücadeledir. Oğlunu bu mücadelede kaybetmek 

istemeyen Seza, bilime, tıbba, hastalıklar için icat edilmiş tedavilere inanmaz. Tek 

başına sırtlanamadığı ölümün etkisini azaltacak bir merci arar ve o, bütün tedbirleri 

yıkan, olmaz denilen şeyleri olduran Yaratıcı’ya sığınarak onun mucizesine inanır. 

 

“Seza; korkunç bir deli tarafından kovalanan bir insanın dehşeti içerisinde 

kıvranıyor. 

Bu azgın ve katil delinin, kendilerine yetişememesini istiyor. 

Önünden kaçmak istediği kuvvet ölümdür… Hissiz ve şuursuz bir deli gibi sağı 

solu kıran, yok eden, felaket getiren ölüm.” (Hiç, s.107) 

 

“Sağı solu kır(ma)”, ölümün adaletsiz ve bilinçsiz bir şuurla meydana gelen bir eylem 

olduğunu ifade eder. Bu yüzden küçük Mehmet’i annesinden alacak kadar adaletsiz 

olan ölüm, Seza’yı kaotik ve açmazlarla dolu bir dünyaya sürüklerken bütün değer 

yargılarının, manevi dünyasının yıkılmasına da sebep olur. Artık Seza’yı ayakta tutan 

hiçbir güç yoktur. Bu yit(ir)mişlik duygusunun yarattığı ruhsal çatışmalar, Seza’yı 

realiteyi sorgulamaya ve ölümü anlamlandırmaya iter. 
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“O, ölümün hakikî manasını biliyor. Bunun hiçbir mistik ve hiçbir manevî tarafı 

yok… 

Ölmek maddenin şekil değiştirmesi, ölmek bir defalık şeklin mahvolması bir 

insan öldüğü anda bize ve ondan dünyaya kalan şey gene maddedir. Maddenin 

bir istihalesidir. 

Ölüm tabiatın acayip bir oyunudur… Tabiatı Seza iptidai maddesi kıtlaşmış bir 

memlekete benzetiyor. 

Abluka içinde kalan memleketler nasıl yıpranmış şeyleri kullanarak yeni şeyler 

yapmaya kalkışırlarsa hayatın, ilk iptidai maddesini kaybeden tabiat da ölü 

maddeleri kullanarak yeniden bir hayat yapıyor, hayatı idame ettiriyor, 

vehmindedir.” (Hiç, s.182) 

 

Seza için ölüm, maddeye gömülü olan bir gizdir. O, bütün inancını, bütün teselli 

kaynağını kaybetmiş materyalist bir öznedir. Maddeye sığdırdığı ölüm anlayışı ile o 

aynı zamanda öte dünya düşüncesini de yok sayar. Artık onun için ölen oğlu ile yeniden 

buluşma imkânsızlaşır ve bu yüzden de ruhu olmayan bir hayatın hiçliğe doğru gittiğini 

düşünmeye başlar. Her şeyi bu dünyaya sığdıran Seza, Tanrı’nın sonsuz kudretini de 

sorgular, eşsiz ve benzersiz yaratma özelliğini inkâr ederek ölen insanların bedenlerinin 

yeniden kullanılarak hayata sunulduğunu öne sürer. 

Suat Derviş’in yarattığı karakterler üzerinde diyalektik bir düşüncenin izlerini 

görmek mümkündür. Çünkü “diyalektik daha ziyade hayatımızda ortaya çıkabilecek 

olası bütün önemli değişim ve etkileşimleri gözümüzün önüne seren bir düşünme 

biçimidir” (Ollman, 2008:131). Çelişkileri ve karmaşıklığı ile bir arada gördüğümüz 

ölüm, Şadan için hayatın değerini yükseltirken; yakınının ölümüyle hayatı 

değersizleştiren Seza ise hayattan kopmaktadır. Bu yüzden yaşam, bedeninde ve 

ruhunda kendini var eden insanlarla anlam kazanır. İnsan olmayınca var olan yaşamın 

da bir önemi kalmaz. İnsanın ölümlü oluşu, var olan her şeyin de geçiciliğini gösterir. 

Seza’nın anlamsal olarak ölüme eş tutuğu yaşam, insanın bütün yaşanmışlıklarını, 

değerlerini siler ve yok sayar. Dolaysıyla onun için yaşam, “hiç” likle sonuçlanan 

amaçsız bir mücadelenin yenik kahramanı olan insanı, edilgenleştirerek direnişsiz 

bırakan yutucu bir fenomendir. Mademki her şey yok olmak için vardır; o halde yaşama 

tutunmak, boşuna bir gayret göstermekten öteye gitmeyecektir. Yaşama karşı takındığı 
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bu kayıtsız tutum aslında Seza’nın yaşamın önüne koyduğu anlamsızlık engeliyle 

şekillenir. Bu anlamsızlık ise “hayatta bir anlam bulamama, insanın yaşamaya, 

mücadele etmeye, ümit etmeye değecek, hiçbir şeyi olmadığı duygusu (…) hayatta 

herhangi bir hedef ya da yön bulamama, insanlar yaptıkları işte çok çabalasalar da çok 

isteyecek bir şeyleri olmaması duygusu” (Wolman, 1975:149-59) ile eşdeğerdir. 

 

“-Hayatta olan hadiselerden hiçbiri üstünde tevakkuf etmeğe değmez. Hayatta 

hakiki ve devamlı hiçbir şey yoktur. Her şey sabun köpüğü gibidir. Solmaya, 

ölmeye, yok olmaya mahkûmdur. (…) Devirleri düşününüz, tarihleri düşününüz, 

tarihlerde hâlâ birer muazzam abide gibi dikilmiş duranları düşününüz. 

Neredeler, ihtirasları, aşkları, mücadeleleri ne oldu? İnandıkları fikirler, 

tapındıkları ilahlar, uğrunda öldükleri mevhumlar ne oldu? Seneler, asırlar, o 

günün hiçliğini bize öğretiyor. Hayat bir kuruluşun değil bir yıkılışın ifadesidir. 

Neye dayanacaksınız? Neye tutunacaksınız? Her şey yıkılıyor. Elinizi etrafta bir 

destek bulmak, bir hakikat bulmak için nafile sallamayınız. Ortada hiç… hiç… 

hiçbir şey yoktur.” (Hiç, s.84-85) 

 

Karakterlerin algı dünyasından yola çıkarak mutlak gerçek anlayışını sorgulayan yazar, 

gerçeğin insana yansıyan farklı yüzleri doğrultusunda bir anlam krizine soktuğu Seza’yı 

hiçliğe düşürmekle varlığın geçiciliğini işaret eder. Var olan her şey, bu dünyaya yok 

olmak için gelmiş gibidir. Yok oluşun karşısında hiçbir düşünce, hiçbir varlık, hiçbir 

hakikat yoktur, her şey ölüme mahkumdur. Bu yüzden Seza için yaşam, hiçlikle örülü 

bir anlamsızlıktır.  Bu anlam karmaşasında ölümün varlığını bilme ve anlamlandırma 

edimi, Tolstoy’un yaşamı ve varlığı anlamlandırma sürecinde dayanaksız kalarak 

yaşadığı düşüş ile benzer niteliktedir. 

 

“Üzerinde durduğum zeminin parçalandığını, üzerinde duracağım bir şey 

kalmadığını, uğrunda yaşadığım şeyin bir hiç olduğunu, yaşamak için bir 

nedenim kalmadığını hissettim… Gerçek şu ki, hayat anlamsız. Hayatın her 

günü, her adımı beni uçurumun kenarına biraz daha yaklaştırdı ve enkazdan 

başka hiçbir şey olmadığını gördüm.” (Tolstoy, 1929:12) 
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Yaşam, karşısında duran ölümün gerçekliği altında ezilmiş, değersizleştirilmiştir. İnsana 

acıdan, kaybetmekten başka hiçbir şey vermeyen bu trajik merkezli yaşam alanı, 

kahraman tarafından ötelenen, istenmeyen bir değer olarak karşımıza çıkar. Çünkü 

yaşamı anlamsızlıkla belirginleştirerek çaresizlik yaşayan Seza için yaşam, bir 

saçmalıktır. “Camus insanoğlunun dünyadaki temel durumundan –bir anlamı olmayan 

bir dünyada yaşaması gereken üstün, anlam arayan varlığın acınası durumu- söz etmek 

için ‘saçma’ sözcüğünü kullan(ır)” (Yalom, 2001:669). Dolayısıyla değer karmaşası 

yaşayan Seza, saçma olduğuna dair kişisel bir görüş geliştirdiği yaşam karşısında 

nihilizme doğru kaymaktadır. Ona göre her şey yok olmaya mahkûm olduğu için insanı 

yaşama bağlayan hiçbir değer, hiçbir duygu yoktur. Bu yüzden de bu yok oluşun 

sürecini ve varlığını bilmekle kendini bu dünyaya bağlamak en büyük saçmalıktır. 

Seza’nın yaşama karşı takındığı tutum “hiç” lik algısı ile örülmüştür. İnsanların 

doğması, yaşaması, sevinmesi, üzülmesi, ölmesi gibi insana ait her türlü eylem ve 

düşünceyi değersiz kılan karakter, adeta dünyaya atılarak başıboş bırakılan insanın bir 

portresini çizer. Bütün değer ve yargıları yok sayarak kendini edimsiz bırakan insan, 

verilmişlikleri kabul ederek, hiçliğe düşmeye razıdır. Dolayısıyla Seza’nın oğlunu 

kaybetmekle içine düştüğü hiçlik, Seza’nın ölmüş bedenine olan bakışların niteliğini 

açıklar niteliktedir.  

 

“Kalabalığa yeni yaklaşan genç bir çocuk, önündeki ihtiyar bir serseriye 

soruyor: 

- Ne olmuş kadına… Neden yatıyor?.. 

Ellerini pantolonunun cebine koymuş olan bu kaldırım filozofu omuzlarını 

silkerek: 

- Ne olacak beyim, diyor. Hiç… Görmüyor musun? Hiç olmuş…” (Hiç, s.205) 

 

Alışılan bir durum olarak kabul edilen ölüm, insanların ölen kişiye olan bakışlarını 

yozlaştırırken, insanın bu dünyada yaşamasını da sebepsiz kılar. Seza’nın cesedi 

başında yapılan konuşma ise ölümün değersiz kıldığı insanın trajik durumunu 

örneklemesi bakımından kayda değerdir. 

Yaşam ve ölümün birlikte ele alındığı bir diğer roman “Fosforlu Cevriye”dir. 

Yaşama korumasızca giren Fosforlu Cevriye, roman boyunca yaşama bağlılığı ile dikkat 

çeker. Bununla birlikte ölümün varlığı insanı yaşamdan çekip alacak kadar kuvvetli 
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görünmemektedir. Öyle ki roman kahramanı Ayten’in ölümünün ardından Cevriye ve 

arkadaşları, ölümün korkusunu hissetmelerine rağmen aynaya yansıyan güzelliklerini 

izleyerek kendilerini dış dünyaya hazırlarlar. İnsanı, ölümün yanıbaşından çekip yaşama 

döndüren yazar, çevreyi saran ölüm korkusunu yumuşatırken; ölüme rağmen yaşamın 

devam ettiği gerçeğini vermeye çalışır. 

 

“Evet havada bir korku vardı. Çirkin bir şekilde yüzünü göstermiş, aralarından 

geçmiş ve Ayten’i alıp sürükleyerek peşinden götürmüş olan ölümün korkusu. 

Buna rağmen hepsi karakoldan çıkarken aynanın önünde bir an olsun durup 

kendilerine bakmaktan, kendilerini süslemekten alıkoymamışlardı.” (F.C., s.38) 

 

Karakterlerin ölüm-yaşam birlikteliğine dair sahip oldukları tutum ve 

düşünceler; karamsarlık, korku, kaçış, sığınma ve kurtulma içgüdüleriyle şekillenir. 

Hayatın sunduğu imkânlar ve ayrıcalıklar sayesinde kendini tanıyan birey, yine bu 

hayatın sunduğu ölüm karşısında yaşamın değerini, biricik olduğunu kavrar. Bu yüzden 

ölüm, anlam ve değerlerle yüklü otantik bir yaşamı içselleştirmenin gerekliliğini imler. 

Ölüm ve yaşam dediğimiz iki temel değişken etrafında varlığını anlamlandırma 

çabasında olan birey için yaşam, insana bir defa verilen ama binlerce kez yeniden 

istenen bir ayrıcalık, özgürce yaşamanın ve hayatı tadımsamanın tek delili olurken 

ontolojik olarak yaşamın karşısında duran ölüm, hiçkimsenin istemeyeceği bir düşüş 

olarak belirgin bir anlama bürünür. 

 

2.3.Yalnızlık 

Yalnızlık, bireysel ve toplumsal referanslı olup “bireyin kendisiyle ve dünyayla 

olan ilişkisi(ni)” (Deveci, 2003: 181) belirleyen bir varoluşsal problemdir. Her ne kadar 

fiziksel ve ruhsal yalnızlık olarak iki farklı kola ayrılsa da sonuçta birbirinin varlığını 

tetikleyen yalnızlık, bireyi kaotik bir tavra büründürmekle birlikte kötümser, örtük bir 

ruh haline de sürüklemektedir. “Yalnızlık” kavramı genellikle fiziksel bir tek başınalığı 

yansıtır. Oysa asıl yalnızlık, benliğin derinliğinde oluşan dünyasızlaşmanın -ruhun 

mekânsızlığı- yarattığı boşluk ve anlaşılamama durumudur. Yaşanan bunaltı, 

iletişimsizlik ve anlaşılamama, bireyi ruhun derinliğinden gelen iç tepiyle yalnız yaşama 

duygusuna yönlendirir. Düşünce ve duygu bakımından herkesin karşısında olan birey 

tüm dünyayı, tüm insanlığı karşısına almış gibidir. Bu yüzden kendini kalabalıklardan 
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soyutlayarak erimeye başladığı çoğunluğun içinde, kendine sınırlandırılmış bir dünya 

yaratmaya başlar. 

Suat Derviş’in romanlarında yalnızlık, öncelikle fiziksel bir bırakılmışlıkla 

başlar. Ancak bu bırakılmışlık, keyfi durumlardan ziyade insanın istemi dışında olan 

çeşitli zorunlulukların yaşanmasıyla meydana gelir. 

“Hiçbiri” romanında Cavide’nin annesi, başka bir erkeğe aşık olur ve bu sebeple 

de ailesini, kızını terk eder. Annesinin terk etmesinin ardından babasının da yurtdışına 

gitmesi ile halasının yanında kalmaya mecbur olan Cavide, zorunlu olarak “fizyolojik 

bir yalnızlığa itil(ir)” (Korkmaz, 1997:264). Cavide’nin bu yalnızlığını, kendisinden 

yaşça büyük olmasına rağmen Cavide’nin dostu olmayı başarabilen Süleyman Paşa 

şöyle dile getirir: 

 

“Sen familyası dağılmış, annesi bir tarafta, babası bir tarafta, kendi yabancı 

ellerde kalmış, bir zavallısın. Senin ne bir evin… ne bir ocağın var… Senin 

dünyada hiçbir şeyin yok…” (H., s.134) 

 

Süleyman Paşa’nın ifade ettiği yalnızlık, Cavide’nin fiziksel yalnızlığıdır. “Ne bir 

evin… ne bir ocağın var” demesi, Cavide’nin anne-babasız kalarak içine düştüğü 

yalnızlığın mekâna, dünyaya sirayet ettiğini göstererek yersiz, mekansız bir hayatın 

savrukluğunu imler. Var olmasına sebep olan kişileri ve var olduğu ocağı/evi 

kaybetmekle ait olma yetisinin elinden alınması, Cavide’nin  “ait olma ve sahip olma” 

değerlerini yitime uğratır. 

 

“Kimseyi sevmezdim. Hiçbir şeyim, hiçbir mecburiyetim, hiçbir zaafım yoktu. 

Kâinatta maddî hürriyetten daha geniş, daha sonsuz, daha sıkı olan manevî bir 

serbestlikle hiçbir yere ilişkim olmadan, hür yaşardım.” (H., s.174) 

 

Cavide’nin “hür yaşam/a”  olan düşünceleri, maddi ve manevi değerlerden uzak 

kalmakla şekillenir. Bir yere ait olamamanın ve içsel bir yakınlık kuramamanın vermiş 

olduğu ruhsal bunaltı, bireyi farkındalığın olmadığı bir sıradanlığı yaşamaya mahkûm 

eder. Öyle ki Cavide’yi fiziksel ve ruhsal dünyaya bağlayan hiçbir değer olmadığı için 

beslenilen duygular, etrafındaki insanlar önemsizdir ve bu yüzden kendisi dışındaki 

insanlar da “kimse” dir. 
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“Annemin, babamın beni bırakıp gittiği bu evde, bu insanlar arasında, hâlâ 

yalnız, tam on yedi seneden beri yalnızdım.” (H., s.177) 

 

Yaşadığı bu yalnızlık sebebiyle kendini dünyaya açamayan Cavide, çevresiyle karşılıklı 

etkileşim sürecine giremediği için aynı zamanda anlaşılamama problemi de yaşar. Terk 

edilmişliğini çevresine “karışma”yarak onamaya çalışan Cavide, bunu yaparken 

yaşadığı fiziksel yalnızlığı ruhsal yalnızlığa dönüştürür. Aynı zamanda kendisi dışındaki 

“öteki” ile ortak bir yaşantı alanını da tamamlayamaz. Başlangıçta kaderi olarak 

görünen yalnızlık, daha sonraları Cavide’nin bilinçli bir istemine dönüşür. 

Cavide’nin yaşadığı bu yalnızlığın sebebini yazar, kahramanların aracılığıyla 

dile getirir. Süleyman Paşa ile yaptığı konuşmada Cavide, kendisini buhrana iten asıl 

sebebin ne olduğunu itiraf eder: 

 

“- İki defa da layıkıyla sevilmedin! Ne evlat muhabbetiyle, ne de aşkla. İki defa 

da hakiki ve büyük muhabbetlerle sevilmedin! Ne anne tarafından, ne de Selim 

tarafından… Seni hiç kimse sevmedi, Cavide! Hiçbiri anlıyor musun, hiçbiri! 

(…) 

Eğer herkes size benzese, herkes sizin gibi beni sevse, ben böyle olmazdım… Ben 

fena olmaz… ben hodbin olmazdım!..” (H., s.178-179) 

 

Çocukluğunda anne-babası tarafından terk edilmesi, genç kızlığında ise sevdiği erkeğin, 

oğlunu, Cavide’nin aşkına tercih etmesi, Cavide’de genel bir algı oluşturur. Annesiyle 

başlayan ve gitgide etrafındaki kişilere yayılan bu genel algı, kendisini dikkate 

almadıklarını ve sevmediklerini düşündürür. Kendini tanıması ve hayata 

konumlandırması için ihtiyacı olan sevgiyi, şefkati bulamayan Cavide, istenmeyen bir 

özne oluşun yarattığı yalnızlık çığlığının sessiz hesaplaşması içindedir. Bu yüzden 

ailesinin ve çevresindekilerin acımasızlığı, yardımsızlığı sebebiyle terk edilmişlikten, 

ilgisizlikten yakınır. Bu ilgisizlik karşısında varlığını fark ettiremeyen Cavide, kendini 

umursamaz bir kimliğe büründürerek yalnızlığı bir sağaltım olarak yaşar. 

“Çılgın Gibi” romanının başkahramanı Celile’nin annesi ölünce babası başka bir 

kadınla evlenir. Torununun üvey anne yanında kalmasına razı olmayan büyükanne 

(anneanne), torunu Celile’yi yanına alır. Büyükannenin konağında yetişmek Celile’nin 
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karakterini belirleyen en büyük etkenlerden birisi olur. “Anadolu sahilindeki 

pencereleri kafesli, ahşap kocaman yalı Celile’nin çocukluğunun matemli bir sessizlik 

içinde geçtiği uçsuz bucaksız ve esrarengiz bir âlem” (Ç.G., s.29) olarak betimlenen 

yalı, hayata karışmayarak sessizliğe gömülen karakterler barındırır içinde. Celile 

“zamanın en derin uçurumlarına doğru çöken çürük yalının içinde” (Ç.G., s.44) 

yaşayarak kendi halinde, yalıda yaşamasına rağmen bu mekânın hayatına karışmayan, 

çevresinden yalıtılmış, sadece kendini görebilen bir bakışın, zihniyetin sessiz ve 

kimsesiz bir karakteri olur. Öyle ki “sessizliğin olduğu yerde boşluk vardır ama bu bir 

mekânsal boşluk değil” (Krishnamurti, 2000:28) içsel bir boşluktur. Celile’nin 

boşluktaki bu sessizliği, hayatı bir “müze seyreder gibi”(Ç.G., s.52) seyretmesi, hayatın 

içine benliğiyle karışamaması, fiziksel bir yalnızlıkla başlar çünkü etrafında kendisine 

eşlik edecek, ortak bir eylem ve duyguyu yaşayacak hiçkimse yoktur. 

 

“Etrafında kendisine benzeyen, kendi neslinden, kendisiyle beraber yetişip 

gelişen, kendisiyle yaşıt, kendisiyle beraber gelişip inkişaf eden hiçbir mevcut 

yoktu.” (Ç.G., s.44) 

 

Sayısız odalarıyla aynı dünyaya açılan yalı, tek tip insan yetiştiren, hayata 

karışmaktan ziyade hayatı izleyen, hayatın önüne katıp savurduğu, yönlendirdiği, 

kaderci, sorgulamaktan ziyade kabullenen insanlar yetiştirir. Mekân-insan özdeşikliği 

açısından eleştirel bir tutum sergileyen yazar, yalının çürümeye yüz tutması ile eski 

zihniyetin yok olmaya başladığının sinyallerini verir. Aynı zamanda bu tarz bir muhitte 

yetişen insanın değişen hayat koşullarına uyum sağlama sürecindeki yalnızlığını, 

başarısızlığını ve kenara itilmişliğini, yazar yine Cavide’nin mektep yıllarını anlatarak 

ifade eder: 

 

“Mektepte ise, yeni yetişen bir muhit ve yeni yetişen bir devrin çocukları 

arasında, o, genzinde hâlâ yıkılan yalının küf kokusunu ve ruhunda o muhitin 

ölü terbiyesini taşıyan küçük kız, kendinin daima bu muhite ait olmadığını ve 

yabancı olduğunu hissetmişti. 

Ve nasıl yeni yetişmeye başlayan çocuk, ölen yalının bir unsuru olmamışsa, ölen 

yalının çocuğu gelişen mektep muhitinin de bir unsuru olamıyordu. 
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Nasıl yalıda artık içinde hiçbir mahluk yaşamayan ve hiçbir aktüel vaka 

geçemeyen odaların ve salonların kapısında durup bir müze seyreder gibi onları 

seyretmişse, şimdi de mektep hayatının bir kenarında duruyor, ona iştirak 

etmeden oradan geçen hayatı yine aynı seyirci gözleriyle seyrediyordu.” (Ç.G., 

s.62) 

 

Hayatı anlama ve yorumlamanın önem kazandığı modern zaman, hayata karışan, aklıyla 

ona yöne veren, kendini tanıyan bireyler ister. Celile, bir devrin yıkılmaya yüz tutmuş 

ancak bu enkazın altından kurtulmayı becerememiş bir neslin yansımasıdır. Zamanı yalı 

simgesiyle vermeye çalışan yazar, iki devrin arasında sıkıştırılan benliğin kendini 

kuramama sorunsalıyla baş edemediğini gösterir. İşlevselliğini yitiren yalı, aslında bir 

devrin sona erdiğini vurgular. Celile, yaşadığı yalıda çağdaşı olan hiçkimse ile birlikte 

değildir, bu yüzden kendisini yaşadığı hayata ait görmez. Maddi bir yalnızlıkla kuşatılan 

hayatı, mekâna ve zamana ait olmamakla ruhsal bir boşluğa düşer. Onun için her şey 

anlamsızdır ve bir boşluk içindedir. Kendisine hitap etmeyen bu içerdelik, onu hayata 

bağlamaya yetmez ve onu motive etmez. Yalıdan çıkıp ilerleyen zamana dahil olduğu 

dönemlerde (mektep yıllarında) yaşanılan zamana hazırlanmadığı için yabancı olduğu 

hayatın karşısında da kenara atılma durumuyla karşı karşıya kalır. Yine hayatta 

eyleyenden ziyade bir seyirci konumundadır. 

Celile’nin çocukluk dönemlerinde başlayan dışardalığı, mektep yıllarında, 

büyükannesinin ölümünün ardından yerleştiği amcasının evinde, hatta evlilik yıllarında 

bile devam eder. Ruhuyla iştirak edemediği ve sadece fizikselliğin hakim olduğu 

tekdüze bir hayatın içinde, kimseyi fark etmeden ve kendini fark ettirmeden yaşar. 

 

“Celile ile diğer insanlar arasında daima bir mesafe var gibiydi. (…) Kimsenin 

hayatının içine girmiyor, kimsenin hayatını kendi hayatı olarak kabul etmiyor, 

her muhitte inanılmaz derecede o muhitten dışarıda duruyor, hiçbir muhit ve 

hiçbir insanla kaynaşamıyordu. (…) Hiçbir şey onun kendi benliğine nüfuz 

edemiyordu. Hiçbir şeyle, hiç kimseyle kaynaşmasına imkân ve ihtimal yoktu.” 

(Ç.G., s.55-56) 

 

“Kendileriyle başkaları arasına bir uzaklık koymaya çalışmak” (Adler, 2008: 266) 

soyutlanmışlığın bir göstergesidir. Celile’nin diğer insanlarla kendisi arasına koyduğu 
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mesafe, onu diğer insanlardan koparıp alarak var olan her şeye karşı gittikçe artan 

büyük bir ilgisizlik yaratır. Dar ve kıstırılmış bir çerçeveden dünyaya baktığında, sadece 

kendini gören Celile için hayatta öneme sahip tek varlık kendisidir. Hayata ve insanlara 

olan ilgisizliği, kendini bu değerlere karşı kapatma gereksinimi uyandırır ki “kendisine 

ait olan her şey(i) mukaddes ve mahrem” (Ç.G., s.53) kabul ederek kendini açmazları 

olan bir dünyaya ve ruhsal yalnızlığa sürükler. 

“Bir Şehit Çocuğunun Romanı” olarak adlandırılan “Emine” romanında 

yalnızlık, toplumsal bir sorun olan savaşın getirdiği zorunlu bırakılmışlıklarla izlek 

haline gelir. Yazar, Emine’nin düştüğü bu fiziksel bırakılmışlığın başlangıç dönemlerini 

anlatırken savaşın insanlığa getirdiği vahşeti de dile getirir. 

 

“Küçük Eminelerin babaları memleket için ölmeğe gidiyorlar… (…)  Her gece, 

her gece toprak rengi üniformasını giydiği gün kendisini göğsü üzerinde sıkan 

askeri düşünüyor… Nerede olduğunu, nerede öldüğünü bilmediği babasını… 

Sonra köylerinde yapılan katliamı, bütün vahşeti, bütün fecayiile gözlerinin 

önünde tecessüm eden ettiriyor…(…) Sonra yanan bir kulubenin alevleri içinde 

küçük kardeşile annesini bırakarak bir çılgın gibi kaçtığı günü hatırasından 

silemiyor.” (E., s.23) 

 

Emine, başlayan savaş sebebiyle önce cepheye giden babasını daha sonra da 

köyünün işgale uğraması ile annesini, kardeşini kaybeder. Kimsesiz ve evsiz kalan 

Emine, hayata yetimhanede kalarak tutunmaya çalışır. Eksik ve matemle dolu bir 

hayatın içinde Emine’nin hayatına dahil olan insanlar hep yabancılardır. Bu yüzden o, 

insana varoluş değerleri katan, zamanı ve mekânı değerli kılan bütün yakınlıklardan, 

sağaltıcı güçlerden mahrumdur. 

 

“Gülmesini kimse ona öğretmemiş o, ağlamasını da bilmiyor. Bunun için büyük 

mektebin kapısından çıkarken gözleri böyle kurudur… yaşamasını öğrenmemiş 

olan ölü gözleri…” (E., s.12) 

 

Tek yönlü bir yaşama biçimiyle fiziksel varoluş yaşayan Emine, insanı diğer 

insanlardan ayrı kılan duygu ve değerler dizgesinin sahibi olmadığı için de hayata kendi 

mührünü vuramayan, ötekiler tarafından itilerek fiziksel bir yaşama dahil edilen bir 
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nesne konumundadır. Yaşadığı evrenden yalıtık ve kopuk olan Emine, gülmek ve 

ağlamak kadar en basit eylemlerde bile insani duyguları eyleme dönüştüremez. Nitekim 

yaşam karşısında insana ait göstergelerdir gülmek ve ağlamak. Evrene sadece bedeniyle 

doğan ve ruhtan arındırılmış bir varlık olan Emine, bu yüzden tam anlamıyla yaşamayı 

bilmez. Çünkü yaşamak, fiziksel varlığa tinsel sonsuzluğun refakat etmesidir. 

Dolayısıyla ruhtan eksik bırakılan bu karakter, çıkmazlarla dolu hayatın içinde hiçbir 

açar imge, açar tutanak bulamadığı ve kendine ait ihtiyaçları/istemleri olmadığı için 

kendini tinsel anlamda tamamlayamaz. 

 

“Emine’nin gözleri, o hiçbir his, hiçbir fikir ifade etmeyen gözleri, onun derunî 

hayatını bir ölüm perdesiyle örtüyor.” (E., s.52-53) 

 

Göz, insanı yaşama doğuran, insanı gölgelerden, karanlıklardan sıyırarak kendisini 

katabildiği düzeyde bir yaşam sunan en önemli farkındalık aracıdır. Bakan; ancak 

görmekten, analiz etmekten uzak olan Emine’nin gözleri, hayatının karanlık yönünü 

belirtir. “Uyanıklığını kesintiye uğrat(an)” (Osho, 2004:200) bu karanlık ise 

kendileştiremediği hayatında Emine’yi özne konumundan nesne durumuna düşürür. 

Hem kendisini yansıtmaya hem de başkalarını görmeye izin vermeyen bu kör bakış, 

yaşama nüfuz edemeyen, farkındalık bilincine sahip olamayan yalnız bir insan doğurur. 

Öyle ki farkındalık, hayattaki karanlığı söküp atan, aynı zamanda hayata ışık getiren 

zihinsel ve görsel bir yetidir. Bunun eksikliği durumunda kendisini ve çevresini 

tanımayan insan “içsel ve dışsal bir kopukluk” (Deveci, 2012:271) yaşar. 

Yazar, savaş sebebiyle yaşadığı yalnızlıktan kurtulamayan Emine’nin kaotik 

durumunu, toplumsal ilgisizliğe de bağlar. Toplumun bireyle olan iletişimsizliği, 

yardımsızlığı ve görmezden gelişi, yaşanılan yalnızlığa boyut kazandırır. Öyle ki 

toplumun ona sırtını dönmesi, kişi ile toplum arasındaki kopuk ilişkileri imlerken, 

Emine’nin yaşadığı fiziksel yalnızlığı, hem mahkûmu olduğu kimsesizlikle bir kadere 

dönüştürür hem de fiziksel yalnızlığı ruhsal yalnızlıkla tamamlar. 

 

“O hayatta yalnız, yapayalnız kalmış bir zavallıdır. 

(…) 

Kimse, zavallı bir Emine’nin, felâket içinde olan bu şehirde ıstırap çektiğini, 

haksızlık gördüğünü, aç ve yurtsuz dolaştığını bilmiyor. 
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Kimse onunla alâkadar değil…” (E., s.70) 

 

Emine, savaş sebebiyle yalnız kaldığı için hayatının geri kalan süreçlerinde 

yetimhanede kalır. Yetimhaneden ayrıldığı dönemlerde ise büyük evlerde ev işlerine 

yardım eden bir hizmetçi olarak yaşamaya devam eder. Yaşadığı bir hastalık sebebiyle 

tanıştığı doktorun evinde kalmaya başlayınca Emine için yalnızlık bir bakıma son bulur.  

 

“Emineye, başka insanlara olduğu gibi üşümesin diye yün ceket alınıyor, Emine 

diğer insanlar gibi misafirliğe gidiyor ve ona yaldızlı fincanla kahve ikram 

ediyorlar… Bunlar o kadar büyük bir saadet ki…” (E., s.106) 

 

Emine, insanların içine girdikçe ve diğer insanlar tarafından kabul gördükçe mutlu olur. 

Kendisine yapılan insanca muamele, önemsenme ve diğer insanlarla biraradalık, onu 

yalnızlık buhranından bir nebze de olsa çekip almaya yeter. 

“Gönül Gibi” romanında Süheyla, yenik düşen benliğini, kırılan gururunu 

onarmak için sevdiklerini ve memleketini bırakır. Böylece hiç bilmediği insanların 

arasına giderek istemli bir yalnızlık doğurur. Süheyla, Midhat ile yaşamak istediği 

aşkın, ihanet gölgesi altında kalması ile birlikte büyük bir çıkmaza düşer. Hem kendini 

hem de duygularını gizleme endişesiyle kendi içine kapanır ve artık onu sadece kendisi 

ilgilendirir. Öyle ki bütün hayatı sadece bu acıyı yaşamaktan ibaret olur ve kendi 

dışında var olan dinamik hayatın dışında kalmaya başlar. 

 

“Gidecektim Behice… Başka insanların arasına gidecektim… Iztıraplarımı 

bilmeyecek, anlamayacak, anlayamayacak, ve bana senin gibi merhametle 

bakmayacak insanların arasına gidecektim. İşte Behiceciğim bundan kaçtım, 

bundan kaçıyorum.” (G.B., s.95) 

 

Süheyla, meydana gelen olumsuz durumların ağırlığını kaldırabilecek bir 

sorumluluk bilincine sahip değildir. Kaçarak hayatına yön verme, onun özgür seçimi 

değil, kaygıları ile şekillendirdiği hayatını bilinçsizce yönlendirme çabasıdır. 

Dolayısıyla istemsiz bir şekilde hayatına giren olumsuzluklara göz kapayıp onları 

görmezden gelme, öncelikle Süheyla’yı gerçeğe kapatır. İnsanlar ile arasında var olan 

bütün bağları kopararak tek başına kalmak isteyen Süheyla’nın yaşadığı bu tek 
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başınalık, elbette ki fiziksel bir yalnızlık değildir. Kendisini hiçkimsenin 

anlayamayacağı bir yerde, kendini öteki insanlara açan bütün paylaşımları ortadan 

kaldıran ve soyutlayan bir ruhsal yalnızlıktır. 

 

“Kocaman kapıların arkasındaki hayattan, odamın duvarlarının haricindeki 

yabancı hayattan, tanımadığım meçhul insanlardan korkuyorum. Beni seven 

beni anlayacak, müşfik bir insana öyle muhtacım ki… Şefkatle çarpan bir kalbin 

üstüne başımı dayamaya, muhabbetli bir göğse sığınmaya öyle ihtiyacım var 

ki…” (G.B., s.80) 

 

Süheyla her ne kadar kendisine acıyan gözlerden uzak kalmak istediği için yurt 

dışına kaçsa da yaratılış itibariyle yalnız kalmaya elverişli olmayan bir ruh, en şiddetli 

kaçışlar da bile yalnız kalmak istemediğini fark eder. Bu yüzden Süheyla, isteyerek 

seçtiği ruhsal yalnızlığın bir “dışsal yalnızlık” (Deveci, 2012: 436) ile bütünlendiğini 

görerek hayatına kimseyi dahil edemeyeceği bu yabancı insanlar arasında “sosyal 

durum yalnızlığı” (Yahyaoğlu, 2011:46) içindedir. Çünkü o, üzerinde söz 

söyleyebilecek ortak bir paylaşımı olmayan insanlar arasında iletişimsiz kalır. Aynı 

zamanda tanımadığı bir hayatın içine girmekle mekâna da sinen bu yalnızlık duygusu 

içinde, ona tanıdık gelen tek şey yaşadığı odasıdır. Bu dört duvar arasına kapattığı 

ben’ini, içinde olamadığı hayata açmaktan korkar. Çünkü o, yabancılıkla kuşatılmıştır 

ve varlığını ait görmediği bu yabancılığın içinde yalnızlığı gitgide artmaktadır. 

 

“Bu koskoca, hayat, hareket, ziya, iş, eğlence memleketinde kendimi bu gece 

gaib olmuş, büsbütün zavallı ve tali‘siz hissediyorum”. (G.B., s.129) 

 

Süheyla, hayatta kendi kendine yetebileceğini, sorunlarını yardımsız 

halledebileceğini düşünür. Bu yüzden tercih ettiği yalnızlık, onu kendi içine 

yöneltmesine rağmen huzursuz bir benlik yaratır. Kaçmakla bütün düşüncelerini, 

yaşadığı kırıklıkları, gururun uğradığı bozgunluğu terk ettiği yerde bıraktığını sanırken 

mekân değiştirmekle hiçbir şeyin değişmediğini görür; çünkü gittiği yere “kendisini de 

beraber götürmüştür” (Montaigne, 1999:60). Dolayısıyla kendisiyle bir iletişimsizlik 

sorunu yaşayan Süheyla, başlangıçta yaptığı bilinçsiz yer değiştirme(Almanya’ya 
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gitmesi) tercihinin sonucu olarak dışsal bir yalnızlık yaşamak isterken içsel bir 

yalnızlığa düştüğünü fark eder. 

 

(…) masanın üzerine bıraktığım katalogları, resimleri alıp gözden geçiriyorum. 

Hep onlarla meşgul gibiyim, hâlbuki düşüncelerimle ne kadar uzaklardayım. Oh 

zabtedemediğim esir düşüncelerim… Mademki onlara hakim olamayacaktım 

böyle uzaklara kaçmaya ne mana vardı… Mademki onlar yine her zaman orada, 

onun ayakları dibinde, onun nüfuzu altında kalacaktı…” (G.B., s.98) 

 

“Ankara Mahpusu”nda yalnızlık, aşkın hazırladığı bir son olarak karşımıza 

çıkar. Vasfi, sevdiği kadını (Zeynep) kaybedince içine düştüğü yalnızlık, kendisini 

çevresinden soyutlamaya ve kendi başına kalmaya zorlar. Bu kaybetmişlik duygusu, 

hayatındaki heyecanı, güzelliği alıp götürmüş ve farkında olmadan sıradan bir yaşam 

doğurmuştur. 

 

“Zeynep’i gördüğü günün üstünden aylar geçmişti. Onu tekrar görme cesaret ve 

fırsatını bulamamıştı. Günler eskisi gibi üniversite, ev ve köşedeki meyhane 

arasında geçiyordu. Fakat o, oraya gittiği vakit eskisi gibi arkadaşlara 

katılmıyor, daha fazla yalnız, sessiz, başına ve gönlüne yer etmiş düşünce ve 

duyguların içinde mahpus herkesten uzak ve ayrı kalıyordu.” (A.M., s.93) 

 

Kalbindeki duygu ve zihnindeki düşüncelerin meşguliyeti ve bunları bir çözüme 

kavuşturamamanın verdiği sıkıntı, Vasfi’yi kendi kabuğuna çekmiştir. İnsanların içinde 

ancak insanlara değmeden yaşayan Vasfi, adeta duygularının çetrefilliği içine 

hapsolmuştur. Duygusal olarak yalnız yaşamayı tercih ederek sağlıklı düşünmenin 

yollarını tıkayan Vasfi’ye, aşk uğruna işlediği cinayetin bedeli olarak fiziksel olarak da 

tecrit edilmiş bir yaşam verilir. Herkesten, yaşamdan uzak bu hapishane hayatı içinde 

Vasfi’nin tek arayanı annesidir; ancak annesinin de ölmesiyle kimsesiz kalan Vasfi, 

kaybettiği yaşanmışlıkların içinde yaşamaya başlayınca yalnızlığı boyut kazanır. 

 

“Annesi ölünce, onun için her şey değişti. Dışarıda arayan, seveni olan bir 

mahpus hiçbir zaman tam mahpus değildir. Vasfi anasını kaybettikten sonra 
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dokuz sene hapishanede yattı, bu dokuz sene içinde bir tek ziyaretçisi olmadı. Bu 

korkunç bir şeydi. 

Ziyaret günleri hapishanede bir bayram havası eser, mevkuflar neşelenirler. 

Tıraş olur, saçlarını tararlar, süslenirler. Ziyaret günleri, Vasfi daima bir 

kenara büzülür, otururdu. Tıraş olmaz, tasalanmaz, giyinmezdi. Çünkü o, 

kimseyi beklemezdi, böyle olduğu halde meydancılar birini çağırmaya geldikleri 

zaman kalbi şiddetle çarpmaya başlardı.” (A.M., s.10-11) 

 

Özellikle hapishanede yalnızlığı, fiziksel ve ruhsal boyutuyla yaşamanın sıkıntısını 

giderecek tek şey hatırlanmaktır. Bu kapatılmışlık içinde onları, duvarları yıkarak 

dünyaya açan tek şey dışarıdaki insanlardır. Ancak Vasfi’nin annesini kaybettikten 

sonra dışarıyla olan tüm bağlantısının kesilmesi, kendilerinin hatırlanmasına sebep olan 

ziyaret günlerinin anlamını da yok eder. Öyle ki tamamen fiziksel olarak yalnız kalan 

Vasfi; kimsesizliğini, kenara atılmışlığını gizlemek istercesine “kenarda kalarak” 

fiziksel bir görünmezliğe bürünmek ister. 

Ankara, Vasfi için hem yalnızlıklar şehri hem de hapishanede yürümeyi bile 

unutan biri için yeniden yürümeyi öğreten, hayata doğuran umut şehridir. Bununla 

birlikte çocukluğunun, gençlik yıllarının geçtiği İstanbul da her haliyle yabancı olduğu 

bu şehirden farksızdır. 

 

“Vasfi İstanbul şehrini kederli gözlerle seyrediyordu. Bu şehir, ona müthiş 

kalabalık geliyordu, yollar, kaldırımlar, nakil vasıtaları hıncahınç doluydu. Her 

tarafta, çarşıda pazarda eğlence yerlerinde kadın erkek bütün bu kalabalık 

içinde ona selam veren, onun halini soran, onun derdini bilen tek insan yoktu. 

Evet bu şehirde kimse onu tanımıyor, kimse onun ismini bilmiyordu. Kimse onun 

halini sormuyordu. Bu müthiş kalabalık içinde o kendini yalnız, yapayalnız, 

korkunç derecede yalnız hissediyordu. 

(…) 

Sırf konuşmak, sırf konuşabildiğini kendisine ispat edebilmek için! Kendi sesini 

duyduğu zaman, bir dost sesi duymuş gibi mutlulaşıyordu. 

Hele bir başka insanın, kendisine hitap edişini duymak onun için ne büyük 

mutluluktu.” (A.M., s.99-100) 
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Vasfi, kalabalıklar içinde yalnızlığını fark ettiğinde kendi’si bir sığınağa dönüşür. Asıl 

yalnızlık kişinin ben’indedir ki Vasfi’nin yalnızlığı “kendiyle iletişim kurmaya çalışan 

bireyin yüzleşmesini sağlayıcı işleviyle karşımıza çıkar” (Deveci, 2012:432). Bu yüzden 

kendi sesini duyunca varlığını onayan Vasfi, yalnızlığın ve tekliğin yutuculuğuna karşı, 

kendini kendine açarak yükselmeye, tutunmaya başlar. Mekânın, şehrin, kalabalığın 

içinde fark edilmemenin getirdiği olumsuz düşünce, kendine yönelen ışığı söndürmeye 

yetmez. Özellikle konuşma edimiyle varlığını ispata çalışan Vasfi, öteki ile iletişim 

kurduğunda yalnızlığını silen hudutsuz mutluluklar yaşamaktadır. Çevrenin kendisine 

yabancı olması, yalnızlığını ve derdini anlamaktan uzak olması, Vasfi ile öteki arasında 

bir “dilsel anlaşma” (Deveci, 2012:441) sisteminin olmadığını gösterir ki bu anlaşma 

sistemi, insanı diğer bir insana açarak yalnızlığı gideren önemli bir etkendir. 

Ankara Mahpusu’nun başkarakteri Vasfi, diğer roman karakterlerinden farklı bir 

yerdedir. Suat Derviş, diğer roman karakterlerini kaderlerine terk edip, mutsuzlukları 

onlara yaşatırken; kimsesizliğe sürüklenen Vasfi’yi kaderine terk edilmiş, hatasının 

bedelini, umudunun elinden alınmasıyla ödetmemiştir. Her karanlığa, her çıkmaza 

rağmen kahramanına bir ışık göstermiş, onu yaşama kazandırmak için adeta 

çabalamıştır. Bu yüzden hapishaneden çıkan işsiz, kimsesiz, deyiş yerindeyse yaşamayı 

unutmuş olan bu karakter, adım adım hayata ilerler. Öncelikle kalabalıklara karışır, 

fiziksel ihtiyaçlarını gidermek için çalışmaya başlar. Bu aşamada tanıştığı yaşlı bir 

kadın onun için bir dönüm noktası olur. Tıpkı Vasfi gibi yalnız olan bu yaşlı kadın, 

Vasfi’nin içine düştüğü çıkmazdan kurtarmak için ona yardım eder. 

 

“O hale yemeğe bende kalınız. Tek başına yemek yemek çok zor. 

Vasfi kendini bekleyen o müthiş yalnızlığı düşünerek cevap verdi: 

- Evet yalnızlık zor şey.” (A.M., s.154) 

 

Fiziksel olarak iki yalnız kişinin bir diğerinin varlığında bulduğu umut, diğer bir 

kişiyi açar varlık konumuna yükseltir. Yalnızlıklarla kuşatılan hayatlarında 

kaybolmamak için birbirine tutunan bu iki kahraman, birbirinin(Vasfi için yaşlı kadın, 

yaşlı kadın için Vasfi) hem fiziksel hem de ruhsal yalnızlığını gideren, tamamlayıcı, 

sağaltıcı bir işleve sahiptir. 

“Aksaray’dan Bir Perihan” adlı romanda yalnızlık, aileden kopmakla başlar. 

Başkarakter Nuri, şartların getirisi doğrultusunda ailesi ve teyzesiyle birlikte yaşar. 
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Annesinin ölümünden sonra da teyzesi Pakize’yi yalnız bırakmaz; ancak evlenmesinin 

ardından eşi Perihan, teyzenin evdeki varlığından rahatsız olunca Pakize, bu evi terk 

ederek yalnız yaşamak zorunda kalır. Zorunlu bir terk edişe sürüklenen Pakize, 

bırakılmışlığın, kimsesizliğin acısını duymakta gecikmez. Bir zamanlar kendisini 

sıklıkla ziyaret eden yeğeni Nuri ziyaretleri keser ve Nuri’nin Ankara’ya taşınması ile 

yaşadığı kentte bir başına kalan Pakize, yalnızlığını giderecek tanıdık bir insan arar. 

Onun zamanına, yaşanmışlıklarına şahit olan, iletişim kurmakta zorluk çekmeyecek bir 

duygudaş arar. Bu istekle dadısı Gülter’e çağrıda bulunur: 

 

“Ölümünden bir hafta evvel Gülter’e bir mektup yazmıştı, bu mektupta: “Sevgili 

Gülterim” diyordu, “pek yalnızım, çok yalvarırım, birkaç gün için her şeyi bir 

kenara bırak, ev işlerini, tarlanı, bağını ve benim yanıma gel. Burada canın hiç 

sıkılmayacak, seni gezdireceğim, eğlenmekliğin için her şeyi yapacağım. Eskiden 

yaptığımız gibi uzun gezintilere çıkacağız, eski ve mesut evimizi beraberce 

hatırlayacağız, neşeli ve gamsız olacağız. Dadıcığım, ne olur, hemen gel…” 

(A.B.P.,  s.22) 

 

Başlangıçta Pakize’nin bu çağrısını dikkate almayan Gülter, bir süre sonra Pakize’nin 

öldüğünü öğrenir. Pakize’nin ölümüne dair romanda ayrıntıya yer verilmez, sadece 

havagazı musluğunun yol açtığı felaketin sonucunda öldüğü belirtilir. İntihar ya da 

dikkatsizlik ile meydana gelen bu ölüm, Pakize’nin yalnızlığını trajik bir sona bağlar. 

Bu acı gerçeğin farkında olan Gülter, Pakize’yi yalnız bıraktığı, kendisine yaptığı 

çağrıyı hemen eyleme geçirmediği için kendisini suçlar. 

 

“Gülter kendini kabahatli görüyordu, sonsuz bir keder mevcudiyetini sarmıştı. 

Onu çok yalnız bırakmışlardı, onu yalnız bırakanların hepsi ve hatta kendi bu 

ölümden mesûldüler.” (A.B.P.,  s.23) 

 

Gülter de tıpkı Perihan gibi yalnızdır. Kocası Hurşit Ağa’yı kaybettikten sonra hayatın 

öteki yüzünü, gerçeklerini fark eden Gülter, bir zamanlar dadısı olması sebebiyle 

aradaki bağa güvenerek Ankara’daki Nuri’nin yanına gider. Nuri’nin kendisine sahip 

çıkacağını düşündüğü için bir daha dönmemek üzere köyünden ayrılır. Ancak Nuri’nin 

karısı Perihan’ın engellemeleriyle bu yaşlı kadın tekrar köyüne dönmek zorunda kalır. 



107 

 

“Evini bırakarak Ankara’ya gidişinin sebebini köyde hiçkimse anlayamazdı. 

Hurşit Ağa’yı ebedi istirahatgahına götürdükleri günden beri, ufak evinin, ne 

tahammül edilmez bir sessizlik, bir yalnızlık içinde kalmış olduğunu 

bilmiyorlardı. Boş evin o derin merhametsiz, mûzlim sükûtu içinde, tek başına 

yaşamanın o müthiş azabını anlamalarına imkân yoktu. Kocasının ölümünden 

sonra o ufacık ev sanki birdenbire kocaman ve bomboş bir yer oluvermişti.” 

(A.B.P.,  s.93) 

 

Ev; aile değerleri, samimiyet, huzur, destek, korunmuşluk ve biraradalığın simgesidir. 

Dolayısıyla bir “ev”de “birarada” olmak için öteki’ne duyulan ihtiyaç bir 

zorunlulukken, öteki olmadan bir “ev”de olmak da tekbaşınalık doğurur. Aynı zamanda 

evin mahremiyetle örülen aşılmaz duvarları, içeride yaşanan hiçbir şeyi dışarıya 

aksettirmez. Bu yüzden herkes kendi evindedir, her şey evin içindedir. Çevresinde 

yaşayan insanların Hurşit Ağa’nın ölümünden sonra Gülter’i arayıp sormamaları, onu 

bomboş eve mahkûm etmeleri de cehennemi bir varlık gibi ilerleyen yalnızlığın 

şiddetlenmesine sebep olur. Hurşit Ağa’nın ölmesiyle eve ait değerleri ve biraradalığı 

kaybeden Gülter, darlaşarak kendini boğan bu mekândan kaçıp kurtulmak istercesine 

Ankara’ya, tanışık olduğu insanların yanına, gitmek ister. 

 

“Şafaklara kadar uyumamak ve baykuşların sesini dinlemek ne korkunçtu. 

Ahırdaki hayvanların ayak vuruşlarını, durmadan kıpırdanışlarını, her gölgeden 

şüphelenen köpeklerin havlayışları, kudurmuş bir rüzgârın uğuldayışlarını, iri 

yağmur damlalarının damlara, kepenklere, cehennemî bir yeknesakla 

vuruşlarını, birbiri ardınca dinlemek, bitmez tükenmez geceler tek başına, bu 

sesleri dinlemek ne azaptı.” (A.B.P. , s.108) 

 

Suat Derviş, bireysel yalnızlığın merkezine oturttuğu Gülter’in düşünceleri 

doğrultusunda toplumsal yalnızlığa eleştiri getirir. Duyarsızlaşmayla kendini 

mekâna/insana kapatan insanın yalnızlıkla sıkıştırılmış hayatını sorgular. İnsanın 

fiziksel yalnızlığını çitlerle, hendeklerle çevrili, doğaya savrulmuş, diğer evlerle ilişkisi 

olmayan evlere benzetir. Bu benzetişimle birlikte insanın fiziksel ve ruhsal ilişkilerinin 

kesildiğini gösterir; sevinçlerde, üzüntülerde tek başınalık, mekânın himayesi altında 
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kabuğuna çekilme vardır. Bu yüzden hendeklerin, çitlerin çevreleyerek, sosyal hayattan 

soyutlanan evler, yalnızlık tehdidinin baskısı altında yaşayan insanı imlerken 

sembolleşir. 

 

“Halbuki hayatının her devresinde insanlar diğer insanlara muhtaç değil 

miydi?(…) O halde neden herkes teker teker kendi başına, kendi yalnızlığı içinde 

kalmayı seviyordu? (…) Herkes evinin, bağının bahçesinin, etrafını çitle, 

duvarla, hendekle ayırıyor, yalnızlığı içinde kalabilmek için o sınırların arkasına 

çekiliyordu. Ve bu duvarların, hendeklerin, çitlerin birbirinden ayırdığı yerlerin 

her birinde bir başka insan kendi hayatını yaşıyordu…(…) 

Gülter’le Hurşit Ağa da eskiden ötekiler gibi yapmamışlar mıydı? (…) Arsa 

aldıkları zaman, daha ev yapmadan çitini ötmemişler miydi? İşte netice olarak o 

burada bahçesi çitle çevrili evinin içinde yapayalnızdı. Bu çit onu diğer 

insanlardan ayırıyor, tek başına bırakıyordu.” (A.B.P., s.139) 

 

“Aksaray’dan Bir Perihan” adlı romanda kurgulanan toplumsal içerikli yalnızlık, 

“Hiç” adlı romanda evrensel bir söyleme kavuşturulur. Zaman ilerledikçe insan, aklı 

sayesinde yaşamı kolaylaştıran birçok faktörün refakatinde doğaya daha çok egemen 

olmaya başlar. Değişen ve gelişen yaşam standartları sayesinde insan daha mutlu, daha 

ferah bir yaşama kavuştuğunu düşünür. Ancak zamana yetişmek için mekanikleşen 

insan, kurulmuş bir modernitenin içinde tekbaşınalığı yaşamaya mahkûm edilir. Bu 

modernitede herkes birbirinden uzak, “biz” olma düşüncesi yok olmuş, “ben”ler 

dirilmiş ve bu “ben”ler de özünden uzaklaşmıştır. Dolayısıyla kendini kurtarmak için 

ötekini önemsizleştiren insan, bireyselliğiyle trajik bir sona sürüklenir. İnsan bu tek’lik 

içinde kendi isteği ve kendi gailesi içine düşmüş olmakla ruhsal bir uyuma haline girer. 

Bu aşamada farkındalık bilincinin ortadan kalkmasıyla çevreden ve öteki’nden 

soyutlanma gerçekleşir. 

 

“Ne tuhaf bir his bu, medeniyet merkezlerinin yerinde olan milyonlarca insanın 

zahmetle yerleştiği bu şehrin içinde yaşıyan Seza kutubda tek başına kalmış bir 

seyyah gibi yapayalnız, bütün insanlar birbirlerine karşı birer buz kütlesi gibi 

kapalı… 
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(…) Bu fertler neden birbirlerine el vermiyorlar?.. Neden birbirlerine ne kadar 

yakın olduklarını hissettirmiyorlar? Neden birbirlerine acayip vasıtalarını 

paylaşmıyorlar? 

Neden teker teker çaresizlikten bunalıyorlar da bir olup, birlik olup tabiatın 

karşısında cephe almıyorlar? 

‘Yirminci asırda olmamızın mânası nedir, medeniyet de bir hiç mi?’” (Hiç, 

s.114) 

 

Seza’ya göre yaşanan üzüntüler, insanlara doğanın verdiği bir eziyet, ıstıraptır. Bu 

ıstırapların yarattığı kargaşayı tek başına kaldırmayan insan, hem doğanın karşısında bir 

yenilgiye uğrar hem de yalnızlığa sürüklenir. Oğlunun Almanya’da ölmesinin ardından, 

kendini hayata bağlayan bütün değerleri kaybettiğini düşünen Seza, doğanın yarattığı 

çaresizlik karşısında tek başına yaşamanın zorluğundan habersiz olan insanlara seslenir. 

Çünkü bir insanın yaşadığı ve yaşayacağı kötü durumlarda yine bu insanı anlayacak en 

iyi varlık bir insandır. 

Suat Derviş’in romanlarında yalnızlık, kimsesizlikle başlayan verilmiş bir 

çaresizliktir. Zorunlu olarak düşülen bu durum, kişinin etrafındaki insanlara ve kendisi 

dışında gelişen hayata uyum sağlayamamasına sebep olur. Fiziksel bir bırakılmışlıkla 

başlayan bu yalnızlık, kişinin varlığını dünya üzerinde fark ettiği andan itibaren bireysel 

iletişimsizlikle çevrelenen sessiz bir çığlığa dönüşür. Dolayısıyla varoluşun yalnızlıkla 

gizlenmeye çalışıldığı zamanlarda ise yalnızlık duygusu, bireyin kendisine ve çevresine 

yabancılaşmasında önemli bir etken olur. 

 

 

2.4. Yabancılaşma 

Yabancılaşma, bireyin ve toplumun dinamik varoluş sürecini sekteye uğratan; 

bilince yansıyan düşünceleri temelsiz eylemlerle yaşama doğuran bir yoksunluk 

sürecidir. Kendi’liği ilerletemeden maddi olarak ilerleme kaydeden insan, bu süreçte en 

önemli değerini, kendi’ni, kaybeder. Bir kaybedilmişler silsilesi olarak başlayan 

yabancılaşmada, insan otomatik olarak sıfırlanırken, maddesi önem kazanmış dünyanın 

tinselliği ise şey’leşir. Bu yüzden kendini dünyaya, mekâna, zamana bağlayan herhangi 

bir bağ olmadığı için normsuz ve değersiz olan kişi “her yerde”dir ve “herkes” gibidir. 

Temelinde birey olma ve aidiyet sorununu da barındıran yabancılaşma, insana her şeyi 
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vadettikçe, insan her şeye sahip olma iktidarını kendinde hissettikçe trajik bir dünyanın 

yitik kahramanına dönüşür. Gerek eylemlerinde gerek düşüncelerinde kendilik 

değerlerini bilinç dışına iten insan, farklı bir görünümle yeryüzüne yeniden doğar. 

“Aksaray’dan Bir Perihan” adlı romanda Nuri, kendini çözümleyemeyen, ontik 

anlamda evrene doğuşunu tamamlayamayan biridir; çünkü o, yalnızlık ve 

iletişimsizlikle kuşatılmış dünyasında bir yabancılaşma ve aidiyet sorunu yaşar. Nuri, 

aristokrat bir ailenin son üyesidir ve bu aileye yakışır bir terbiye ile yetiştirilir. Ancak 

bu terbiyenin ve dünya görüşünün hüküm sürdüğü bir muhitte büyümez. Hem özünün 

mekâna uymaması hem de sonsuz bir saadet duygusuyla bağlandığı babasının ölmesiyle 

birlikte hayatını saracak olan eksiklik duygusu da doğmaya başlar. Artık o, hiçbir 

zaman gerek duyguda gerekse eylemde “tamlığa” ulaşamaz, ulaşsa bile bunu dile 

getirmekten kaçınır. Çünkü babasının bir inanç gibi bellettiği öğreti, haysiyetli, şerefli 

bir erkeğin sıkıntısını, derdini başkalarına göstermeyi yasaklar. 

Nuri’nin hayatla olan ilk teması, tahsiline semtlerindeki mektebe gitmesiyle 

başlar. Anne ve babası Nuri’yi zengin çocuklarıyla değil de halk çocuklarıyla büyütmek 

istediği için Nuri, halkın arasından çıkıp gelen sıradan çocuklarla bir arada olmaya 

başlar. Varoluşsal niteliklerine göre kendisine zıt olan karakterlerle fiziksel olarak bir 

arada; ancak öz itibariyle onların dışında kalan Nuri, kendini kültüre, mekâna ait 

görmediği için trajik bir ben’e dönüşür. 

 

“Birbirine tıpatıp benzeyen bir sürü çocuk karşısında kendi cinsinden tek çocuk 

olmak tahammül edilir bir azap değildi. 

Fakat şaşkınlığı pek uzun sürmedi. Onların düşmanlıklarından kurtulmak 

çaresini birkaç ay sonra buldu. Onların tarzını benimsemiş gibi görünmek için 

onları taklide başladı. Onlar gibi yemeye, onlar gibi konuşmaya başladı, kavga 

ettiği zaman küfretmeyi, taş atmayı öğrendi. Burnunu eliyle silip yere tükürmeyi 

onlar kadar beceriyordu. Bütün bunları beğenerek yapmıyordu. Bunları yaptığı 

nisbette bu tarzda hareketleri nakabil-i tahammül buluyordu.” (A.B.P., s.101) 

 

Kendisine ait kültürle okula ait kültür arasında bir ikilem yaşayan Nuri, okulda kabul 

görmek için yaptığı davranışları eve; evde gösterdiği davranışları ise okula taşımaz. 

Nuri, ev ve okul arasında hem kültür hem de kimlik bunalımı yaşadığı için 

“dışlanmamak” adına kendi gerçekliğini ötekilerden gizleyerek kendi dışındaki 
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dünyanın isteklerine boyun eğmek zorunda kaldığı için yapay benlikler geliştirir. 

Yalnızlıktan kaçmak isterken kendi’liğini elinden kaçıran Nuri’nin bu düşüşü 

Pappenheim’in söylemiyle şöyle açıklanır: “Heidegger, insan kendisinden kaçıp 

yalnızlık tepelerinden çoğunluğun halk ovalarına dalarsa, bu düşüşte huzursuzluğa ve 

bunalıma doğru bir iniş görmememizi söyler. Aksine, der Heidegger: Basitçe 

çoğunluktan biri olarak varolmak, ‘sanki her şey olabileceğinin en iyisiymiş gibi insanı 

derinden yatıştıran bir etki yaratır.’ Bu yatışma cazip olmasına caziptir ama, çok 

yüksek bir bedel ödemeden insanın bunu elde etmesi olanaksızdır. Bedel olarak kendi 

olmaya son vermek, kendi benliğinden uzaklaşmak zorundadır” (Pappenheim, 2002:22). 

İnsan, bilişsel ve duyuşsal düzene ait bütün varoluşsal değerler, eylemler ve 

istemlerle “kendi”ni dünya üzerinde konumlandırır. Bu konumlanma fiziksel/mekânsal 

bir yer edinme çabası değil, “öteki” ile “ben” arasında bir özfarkındalık sınırını 

belirleme çabasıdır. Bu sınırı reddederek herkesleşen Nuri, tepkisiz bir insan haline 

dönüşürken kendini şeyleştirir. 

 

“Etrafındaki insanların arzularıyla tezat teşkil edecek hiçbir arzu izhar 

etmemişti. Her meselede herkesle mutabıktı. Onun yüksek sesle konuştuğu, ciddi 

şekilde bir şeye itiraz ettiği, fikirlerini müdafaa için münakaşa ettiği hiç 

görülmemişti.” (A.B.P., s.102) 

 

Yazarın, bir insanın hayatı boyunca herkesle her zaman mutabık kalınabileceğini 

imkânsız olarak görmesi, Nuri’yi “sahte insan” sıfatıyla nitelendirmesine sebep olur. 

Hayatına “kendi”ni katmadan yaşamaya çalışan Nuri, “neme lazımcı” bir anlayışın 

etkisiyle bu uysal, mutabık haliyle öncelikle kendini kandırır. Düşünmekten, reel 

eylemleri gerçekleştirmekten kaçarak yitirilmiş, kandırılmış bir varlık alanı yaratır. 

Gerek insanların gerekse kendisinin eleştirisinden, mantıklı açıklamalarından uzak 

durarak kör bir algı, boş bir zihinle gözlem gücünü yitiren Nuri, sadece fiziksel olarak 

yaşayan biridir. Hatta hiçbir duyguyu, hiçbir davranışı şuur dahilinde yapmamış olması 

sebebiyle ruhsal atalet durumuna geçerek hayatını tamamen şeyleşmiş bir hayata 

dönüştürür. 

 

“Yalnız başkaları karşısında değil kendi karşısında gizleniyordu. Hoşuna 

gitmeyen, çirkin hareketlerinden duyduğu ezayı hiçbir zaman kendi kendine 
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itiraf etmemişti. Kendi kendine karşı kalbinde istem hatta kavgalarını, dargınlık 

ve hatta düşmanlıklarını bir kere bile şuurunun ön planına getirmek 

istememişti.” (A.B.P., s.102) 

 

Yazarın Nuri’nin karakterine dair verdiği bilgilere bakıldığında, aslında Nuri’nin bu 

suskunluğunun, her şeyi kabul eden yumuşak başlılığının altında bir egoizm olduğu 

görülür. Çünkü o, rahatına, sükûnetine oldukça düşkün olan ve bu yüzden mücadele 

etmekten kaçınan biridir. Mücadelenin doğuracağı sorumluluk, onu her zaman 

korkuttuğu için gerçekte etrafındaki insanların fikirlerine katılmamasına rağmen onlarla 

aynı fikirdeymiş gibi görünür. Böylelikle Nuri kendini, bilincini susturmayı tercih 

ederek samimi olmayan bir hayat var eder. Bu hayatta kendini kendine açmaktan aciz, 

tamamen örtük bir kişiliğe dönüşürek kendini terk eder. 

“Aksaray’dan Bir Perihan” adlı romanın ötekileşen diğer yüzü Perihan’dır. 

Perihan, “modası geçmiş, esnaflar semti” olarak betimlenen Aksaray’da yaşamaktadır. 

Kendince, burada oturmanın küçüklük sayılacağı bu yer, bir utanç kaynağıdır. 

Dolayısıyla kişinin kendini ve değerlerini farklılaştırarak yaşadığı yabancılaşmanın 

mekân olgusuyla başladığını görmekteyiz. İnsanın sınırlı ya da geniş bir bakış açısına 

sahip olması, evreni bulunduğu yerden algılaması, bireyin evrene olumlu/olumsuz 

mesaj gönderme düzeneğini oluşturur. Bireyin bilme, düşünme ve yaşama biçimlerine 

şekil veren mekân olgusu, birey-mekân arasında gizil bağların kurulmasını ve bu 

bağların uygun zaman ve şartlarda açığa çıkarılmasını sağlar. Dolayısıyla dünyanın 

deneyimlendiği ilk mikro evren olan mekân ile insanın “kimlikleri arasında sıkı sıkıya 

bir bağ vardır; çünkü onlar bu mekandan dünyaya bakar ve etraflarında olup biten her 

şeye mekandaki donanımları nispetinde anlam vermeye çalışırlar” (Tüzer, 2007:26). 

Değer ve anlamların mekâna sinmesi konusunda bireyin kişiliğini tümleyen, 

yönlendiren mekân, insanın evren ve ötekilerle olan süreğen bağlantısını yönlendirir. 

Mekândan dünyaya açılan tek boyutlu, kısır bir döngünün varlığını netlikle gördüğümüz 

Aksaray’dan Bir Perihan romanında Perihan’ın etrafındaki insanlara karşı içten içe 

geliştirdiği kıskançlık, çatışma içgüdüleri, fiziksel boyutta diğerlerinin yanında çürüyen 

mekânın kendi içinde ezik insanlar yetiştirmesi ile doğrudan ilintilidir. 

 

“Doğduğu ev! Bu evin bulunduğu mahalle, çehre değiştiriyor, fakat bu ev eski 

kara cephesiyle onların arasında dikilip duruyordu. Mahalle modernleşmişti. 
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Küçük fakat zarif evler, betondan yapılmış geniş pencereli, içleri modern 

konforlu binalar, yangın yerinde bir, bir yükseliyorlardı. (…) yalnız Perihan’ın 

doğduğu ev, onların mahdut gelirli olduklarının ve mahallenin en mütevazi bir 

ailesi bulunduklarının bir timsali olarak, eski ve siyah cephesiyle ortada 

duruyordu.” (A.B.P., s.44) 

 

Sosyo-ekonomik bir göstergeyle ele alınan Aksaray’daki mekân(ev), hem kişi-yer 

özdeşikliğinin sağlanmadığı hem de karakter tarafından onanmayan yutucu bir 

mekândır. Mevcut durumunu, aşağılık kompleksiyle yükseklere çekmeye çalışan 

Perihan, kendini yükseltecek olan tek değerin para olduğunu düşünür. Kendince, para 

imrenerek baktığı kitleler karşısında kendini var edecektir. Bu yüzden onun için en 

büyük şeref zenginliktir ve buna sahip olan herkes de Perihan’ın kıskançlık 

duygularının açığa çıkmasına sebep olan bir tetikleyicidir. Onun hem bu hasetlik 

duygusundan hem de onamadığı bu mekândan kurtulmasını sağlayacak tek delil ise 

yüksek apartmanlarda yaşamaktır. Ancak binaların fiziksel yüksekliğine erişmek 

isterken değerlerin yitimiyle çözülmüş bir insana dönüşen Perihan, yaşadığı 

evin/mekânın verilerini kabul etmeyerek kendini yalıtık bir nesne haline dönüştürerek 

şeyleştirir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perihan için en büyük şans, karşısına bir paşa torununun, Nuri’nin, çıkması ve 

onunla evlenmesidir. Bu açıdan Nuri, onun arzu ve hırslarına giden bir yoldur. Perihan, 

kendi halinde, sıradan yaşamını devam ettirirken bu evlilikle birlikte bir itibar kazanır. 

Bu itibarın sebebi, yeni yeni dahil olduğu muhittir. Eski sıradanlığın belirlediği kimliğin 

üzerine bu yeni muhit başka bir kimlik ekler. Bir kimlik çatışması yaşayan Perihan, bu 

yeni muhitin ödünç verdiği kimliğin eğreti olduğunu her davranışıyla belli eder. 

Yüksek Binalar 

      Aksaray 

     

AKSARAY 

 

 

      

AKSARAY 
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“…menşeini yalanla saklayabileceğini zannediyordu. Halbuki lisanı, kullandığı 

kelimeler, ifade ettiği düşünceler, oturuşu, kalkışı, giyinişi, her şeyi onun nereye 

mensup olduğunu açıkça gösteriyordu…” (A.B.P., s.40) 

 

Kocasının kariyerinden, toplum içinde ulaşmayı hayal ettiği statüden ayrı 

düşmemek için kendisine sözde ayrıcalık kazandıracak olan eylem ve nesneleri fetiş bir 

anlama büründüren Perihan, amacına yaklaştıkça hem kendini hem de zaten itiraz etme 

cesareti olmayan Nuri’yi, olması gerek’ten uzaklaştırır. Sosyal statü olarak bir memur 

olan Nuri, Perihan’ın yönlendirmeleriyle yolsuzluk, kaçakçılık yapmaya başlar. Aylarca 

çalıştığında kazanacağı parayı birkaç saat içinde kazanır. Paraya giden her yolu mübah 

gören Perihan, paraya kavuşmak için önüne çıkacak her türlü engelle savaşmaya hazır 

bir vaziyettedir. Karısının söylemleri ve ayarlamalarıyla hayatında ilk defa yolsuzluk 

yapan Nuri’nin duyduğu vicdan azabı, şeref mefhumu, Perihan’ı hiç de ilgilendirmez. 

 

“Ahlaki, gayri ahlaki…. Ne gülünç bir insansın sen? Etrafında ahlaki bir şey 

gördüğün var mı? Hayatını daha kolaylaştırmak için herkes ne yapabilirse 

yapıyor… Namuskârane yaşayarak yirmi bin lira kazanabileceğimi ümit 

etmiyorum.” (A.B.P., s.26) 

 

Nuri, Perihan’ın sınıf atlama konusunda onun hırslarını, arzularını gerçeğe 

dönüştüren potansiyel bir kukladır. Bu oyunu itiraz etmeden benimseyen Nuri, kendi 

hayatının denetimini Perihan’a bırakmakta gecikmez. Mücadelesiz ruhu, yaptığı yoz 

ilişkilerin/işlerin bilincinde olmasına rağmen istemediği kötülükleri eylemleriyle 

pekiştirir. Karısının istemleri doğrultusunda seçimsiz kalan Nuri, böylece varoluşunu bir 

başka kişinin tekeline bırakarak kendini eksik bir varlığa dönüştürür. Kocasını 

bütünüyle egemenliği altına alan Perihan ise yeniden yarattığı bu yeni Nuri’den oldukça 

memnundur. Çünkü Nuri, kendi özbenliğinden uzaklaştıkça karısına göre 

başarılar/kazanımlar(para) elde etmektedir ve Nuri bu duruma alıştıkça bir uyuşukluk 

evresine girer ki bu uyuşukluk karısının yönlendirmeleri için uygun bir kişilik yaratır. 

Bu durumda Perihan, Nuri’nin “otantik varlığını sınırladığı ve onu ‘benzeri kılarak’ yok 

etmeye çalıştığı andan itibaren bir tehdit(e)” (Korkmaz, 2004:19) dönüşür. 
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“… bu erkeği, şimdi kendi bir malı imiş gibi kabul ve telakki ediyordu. Nuri, 

şimdi onun için, iplerini çektiği bir kukla, işlettiği bir otomattı.” (A.B.P., s.104) 

 

Perihan için zenginlik ve bu zenginliğin göstergelerinden olan metalar/makineler 

insan olmanın, statü belirlemenin gereklerindendir. Bu yüzden karşı konulmaz bir akışla 

kapıldığı bu meta sahipliği Perihan’ı tamamen fetheder, içine hapseder. Böylelikle o, 

yaşamı meta ile algılar ve değerlendirirken yaşamı da metalaştırır. Bütün insani, 

evrensel ve kültürel değerlerden kendini soyutlayarak “sözde modern” yaşamı arzulayan 

Perihan, kendi algısıyla çizdiği yaşamında metalarıyla yer edinmeye çalışır. Yaşamına 

birer birer dahil ettiği bu “nesneleri metalaştırarak modern tabular yarat(ır)” (Şahin, 

2007:388). 

 

“ Başlangıçta ilk arzusu bir dikiş makinesine sahip olmaktı, sonra radyo istemiş, 

sonra isteği elektrikli süpürge olmuştu. Ondan da yükselmiş, Nuri’ye bir 

buzdolabı, bir elektrikli çamaşır makinesi velhasıl bu tarzda şeyler aldırmıştı. 

O bütün bunları faideli ve lüzumlu birer eşya oldukları için değil, hali vakti 

yerinde kimseler olduklarını başkalarına gösteren işaretler telakki ettiği için 

istemişti. Onlara sahip olmaktan gurur duyuyordu.” (A.B.P., s.121) 

 

Marx, “Sahip olma güdüsü ne kadar azaltılırsa kişi kendini o kadar çok 

gerçekleştirebilmektedir. Kendi hayatını yaşamakla dışsallaşmış hayatı yaşamak 

birbirleriyle ters orantılıdır; biri çoğalırken diğeri azalmaktadır. Dışsallaşmış yaşamın 

büyümesiyle insanın yabancılaşmış varlığı da büyümüş olmaktadır” (Kürüm, 2011:32) 

der. Dolayısıyla başlangıçta bir gereksinim iken daha sonraları bir prestij, bir ayrıcalık 

kazanma aracına dönüşen bu nesnelerin hiçbiri kendi anlamında değildir. Onlar 

Perihan’ın zenginliğinin bir göstergesidir. Perihan bu nesnelere dayanarak onları 

olduğundan farklı kabul eder ve onlara farklı anlamlar yükler. Bu anlamlar, nesnelerin 

kullanım değerleri ile ilintili değildir; çünkü bu metalaşan nesneler, insanların yaşamına 

şekil vererek bir güce dönüşen, aynı zamanda insanı kuşatarak insanın dünyayla arasına 

bir set çeken, kişilerle ve nesnelerle doğrudan ilişki kurmasını olanaksız hale getiren 

tehdit unsurlarıdır (Pappenheim, 2002:77). Dolayısıyla nesneleşen dünyasında kendini 

şeyleştiren Perihan için yaşama doğrulan her eylem, bilinçte var olan her düşünce, 

getirdiği kazanç, sağladığı imkânlar ile anlamlıdır, kıymete değerdir. Kendi kişiliği 
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doğrultusunda yönlendirmeye çalıştığı Nuri’ye de kendi düşüncelerini dikte eder, tıpkı 

kendisi gibi Nuri’yi de herkesleşmeye davet eder. Durum böyle olunca “insanın tüm 

etkinliği ‘yarar ilkesi’ öncülüğünde dev bir sömürü ağına düşmektedir.” (Kürüm, 

2011:27) 

 

“Gönlünün ilcaatine göre hareket etmek sana kaç para kazandırır? İçtihata 

sahibi olmak ona göre yaşamak ve yaşatmak istemek sana kaç para kazandırır? 

Bırak fikirlerini herkes gibi yap… Mücadele sana kaç para kazandırır? Aleme 

uymak lazım, kazanç orada!” (A.B.P., s.55) 

 

Nuri, iyi ve saygın bir aileye ve işe sahipken Perihan ile evlenmesinin ardından, 

dayatılan önyargı-yönlendirmelerle karakterinde çözülmeler yaşar ve bunu aynı 

zamanda işine de yansıtır. Yaşadığı bu düşüşün farkında olan Nuri için ecdadı, ailesi 

sadece idealize ettiği sembolik bir değer olmaktan öteye gidemez. Babasının kimliğinde 

var olan geçmiş, deneyimleri gün yüzüne çıkarmada, bugünü şekillendirmede bireye 

rehberlik etme özelliğinden mahrum bırakılarak üstü örtülen kör bir kuyu/bilinç haline 

getirilir. Dolayısıyla geçmişin barındırdığı bütün oluşumların bu denli yoksayılması 

geçmişsiz/temelsiz bireyi yanlış yapmaya yönlendirir. Bunun sonucu olarak da Nuri, 

geçmişini, babasının kendisine aşıladığı değerleri muhafaza etmek yerine yetişme tarzı, 

dünya algısı oldukça düşük seviyede olan insanlarla bir arada olmayı tercih ederek 

karakterinde onarılamayacak yaralar açar. Böylece özdisipliniyle içselleştiremediği 

yaşantısında sessiz kalarak pasifize ettiği kendiliğini tamamen öteler. Perihan ile 

Nuri’nin kişilik karşılaştırmasını yapan yazar, artık değerlerin tıpkı Nuri’nin ailesi gibi 

zamana yenik düştüğünü, deyiş yerindeyse insana kendilik ve özlük katarak insanı 

tümleyen bütün değerlerin artık “zamanının geçtiğini” ve modernitenin tek dayatması 

olan paranın hâkim güç olarak kendini gösterdiğini imler. 

 

“Perihan paraya, servete haris olanlardandı. Yükselişlerini toprak ve binalar 

alarak takviye etmek isteyenlerden, rahat ve ferahlarını koruyacak en büyük 

kalenin, betondan yapılmış bu binalar olduğunu zannedenler, buna iman 

edenlerdendi. Onlar için bu refah ebedi zannettikleri bir saltanattı. Nuri’nin bu 

dakikada Perihan’dan daha başka olmasının bir sebebi daha vardı, o şimdi yok 

olmuş bir dünyanın çocuğu idi. ” (A.B.P., s.157) 
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Bu egemen güç karşısında geçmişine, değerlerine ters düşen bir yönelimi kabul eden 

Nuri, yaşamı(edimi) ile özü(düşüncesi) arasındaki zıtlıktan kaynaklanan bir iç çatışma 

yaşadığının farkındadır ve bu çatışma ona huzursuz bir evren sunar. Bu huzursuzluk 

karşısında ise Nuri etkisi yitirilmiş, ben’siz bir yabana dönüş/türül/ür. Nuri’ye giydirilen 

bu yaban kimlik, yüceltilen metanın önünde, özüne dönmeyi gerçekleştiremeyen insanın 

değersiz/normsuz bırakılarak nasıl bir madde yığını haline dönüştüğünü anlatır. 

Para iktisadi bir meta iken insanın ona kattığı anlam sebebiyle egemen bir 

güce/dile çevrilir. Bu egemen gücün karşısında insan iradesini kaybederek şeyleşir ve 

bu şeyleşme süreci de “başlangıçtaki tamlığın ya da bütünlüğün kaybedildiğine işaret 

eder.” (Bewes, 2008:24-25) Ahlaki değerlerin, vicdan yasalarının, bilinç gücünün 

susturularak gerçeklikten saptırılması, yabancılaşmayı ve kendinden uzaklaşmayı 

derinleştirir. Roman boyunca paraya olan bağlılığı ile ön planda bulunan Perihan, 

kendiliğini kaybettiği gibi çocuklarının da bu şekilde yetişmesini ister. Bu yüzden 

onlara bırakacağı en değerli şey, sadece para ile çevrelenen zengin istikbaldir. Onun 

zenginlik anlayışı ise kendilerine ait olan bir arsa üzerinde yükselen bir binaya sahip 

olmak ve bunu çocuklarına bırakmaktır. Perihan’ın istekleri karşısında kendini ve 

duygularını sürükleyen Nuri ise bu sürgünde, çocuklarına bırakacağı şeyin bir beton 

yığını olmasını istemez. Uğruna şereften, kıymetli ve mukaddes zannettiği varlıklardan 

ve değerlerden vazgeçilen bu arsa karşısında Nuri, katlarca yükselecek olan binanın 

yüksekliğini düşündükçe neler kaybettiğini fark ederek daha da küçültür. “Yaşadı(ğı) 

bozulmuşluğun bilincinde ol(up) (da) yaşamak adına, bu kaosu sürdürmek zorunda 

kal(an)” (Deveci, 2012:465) Nuri, bir içhesaplaşma yoluna giderek insanı var eden en 

önemli unsurun değerler sistemi olduğunu idrak eder ve çocuklarının da kendisi gibi 

yabancılaşmasını istemez. Ancak onları ayakta tutacak tek şeyin kendilik bilinci 

olduğunun farkına varsa da onlara bırakacağı bir değer tutanağı yoktur. Çünkü Nuri,  

olumsuz değişimler yaşayarak zamanın karşısında değerlerini gömmüştür. 

 

“…bu zenginlik, şu temelleri kazılmaya başlanmış evde hattâ, en muazzam bir 

sarayda ifadesini bulamazdı. O çocuklarına en imhasına imkân olmayan bir 

zenginliği miras bırakmak istiyordu. Zamanın imha edemiyeceği yok 

edemiyeceği nesilden nesile intikal edebilecek bir zenginliği… Şimdi bu gün 

kendisinin olan, yarın evlatlarına intikal edecek bulunan şu arsaya bakarken, bu 
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bambaşka zenginliğin ne olabileceğini düşünüyor ve bu başka zenginliği 

kendisinin anne ve babasından tevarüs etmiş olduğu halde, heba etmiş 

bulunduğunu utançla hissediyordu. Annesiyle babası, ona ne toprak, ne ev, ne de 

şahsi bir mülk bırakmışlardı amma Nuri bunun kıymetini takdir edememiş onu, 

bir gün evlatlarına miras bırakabilmek için muhafaza edememişti.” (A.B.P., 

s.158) 

 

“Çılgın Gibi” romanında yabancılaşma, düşük gelirli, küçük bir banka memuru 

olan Ahmet’in eski bir sadrazamın torunu olan Celile ile evlenmesiyle başlar. Bu iki aile 

arasındaki seviyenin aynı olmadığını düşünen Ahmet için Sosyal statü olarak 

kendisinden üst bir kadınla evlenmesi bir övünç sebebi olurken, bu kadına layık bir 

yaşam sunmak(pahalı elbiseler, lüks yaşam v.s.), onun hayatını yönlendiren bir pusula 

olmuştur. 

 

“Onun için saadetin ikinci ismi servetti. Ona hayatta parayla elde edilebilir her 

şeyi vermek, onu herkesin karısından daha süslü gezdirmek, ona bütün 

kadınların hayatından daha müreffeh bir hayat vermek… İşte saadet buydu.” 

(Ç.G., s.61) 

 

Celile’yle evlenene kadar, hayatın kendisine verdikleriyle idare eden Ahmet’in 

hayatı, başka kişilerin ellerinde, başkalarının kararlarındandır. Bu yüzden onun 

hayatında kendilik bilinci yoktur, bütün gayesi içi boşaltılmış yaşam olgusunu 

tamamlayabilmektir. Başkalarıyla örülmüş yaşamda kendi rolünü oynamaktan oldukça 

uzak olan Ahmet, başkalarının hayata uydurduğu, kurulmuş bir kişiliktir. Onun bu 

kurmaca hayatında gördüğü en büyük eksiklik, yaşamına kendilik mührünü vuracak, 

hayatın bütün zevklerini yaşatacak kadar kuvvetle algılanan paradır. 

 

“Ahmet daima mutavassıt bir hayat geçirmiş, mutavassıt insanlar yetiştirmiş bir 

ailenin çocuğuydu. Hayatta bütün meşgaleleri sabahın muayyen saatinde 

yataktan kalkıp, günün muayyen saatlerinde çalışan, yiyen ve muayyen seneler 

içinde maaşlarına zamları bekleyen insanların muhitinden yetişmiş olan Ahmet 

hiçbir zaman büyük kazanç ve büyük neciplerin zevkini tatmamış olan bir 

gençti.” (Ç.G., s.65) 
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Kendi serüvenini bir adım daha ileriye götürme ve yaşamı yaşanılır kılma amacında 

olan Ahmet’in meta eksenli bir yaşamda varlaşmaya başlaması, onun yaşam değerlerini 

çöküşe uğratır. Maddi açıdan kısıtlı bir hayatta varoluşsal açıdan eylemsiz olan 

Ahmet’in hayatını yönlendirme de en büyük dolayımlayıcı rol Celile’ye aittir. Aslında 

Celile, maddi varlıklarla mutlu olmayı beceremeyen, oldukça vakur bir karakterdir. 

Ancak Ahmet’in Celile’yle evlenmesi bilinçaltında yatan bütün isteklerini açığa çıkarır 

ve o, isteklerini varlığında kişileştirdiği kadına layık olmak ister. 

Toplumsal yıkımı kendi çıkarı için kullananlar, yabancılaşmayı döngüsel 

felakete çeviren başat kişilerdir. Psikolojik ve biyolojik bir yıkımın adı olan savaş, 

zamanın, mekânın, insanın ve değerlerin tükenişidir. Bu tükeniş içinde toplumsal yıkımı 

kendi çıkarı için kullanan Ahmet’e göre hayatta kalma çabası -ona göre hayatta kalmak 

zengin olmaktır- en mantıklı davranışlardandır. Bu yüzden memleketinde harp de 

çıkmış olsa onun için önemli olan, fırsatlardan yararlanmak ve kâr sağlamaktır. Harbin 

yarattığı olumsuz ortamda insanların düşüşünden faydalanarak kendini ileriye götürme 

ereği ile gayri tabii işlere dahil olma, Ahmet için çok sıradan, sıradan olmasıyla birlikte 

mantıklı açıklamalarla ördüğü bir durumdur. Bu savaş ortamında sadece Ahmet değil, 

onun gibi diğer iş adamları da yaşanan kaotik durumdan yararlanarak toplumsal 

sorunlara yabancılaştıklarını gösterirler. Dolayısıyla yaşanılan bu ortamda “ ‘gerçekler’ 

değil, gerçeklerin çıkar dengelerince belirlenen sınırları ön plandadır” (Deveci, 

2012:466). 

 

“Ahmet zengin olmak için her şeyi yapabilirdi. 

Bu zamana kadar çirkin bulduğu dolambaçlı yollardan ilerlemeye kendinde ruh 

cesareti bulabilirdi. 

(…) 

Onun için her şey mübahtı. Hiçbir şey düşünmüyordu. Belki de yaptığı fenalığını 

bile idrak etmiyordu. Nihayet kendi mazereti de ona çok mantıkî geliyordu. 

‘Harbin müsebbibi ben değilim ya!’ Harbin müsebbibi o olmadıktan sonra 

harbin yarattığı vaziyetten biraz da şahsen istifade etmesinde ne mahzur vardı? 

Kendisi bunu yapmasa ne olacaktı?.. Diğer işadamları aynı oyunları oynayıp, 

aynı dalavereleri çevirip malları yükseltmeyecekler miydi?” (Ç.G., s.68) 
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Kazanma hırsıyla kendini biçimlendiren Ahmet, duyarsız bakışlarıyla insanların 

düşüşünü kullanma cesaretine sahiptir. Her şey onun için kendisini zenginliğe götürecek 

bir araçtır. Bu yüzden o, ruhun olumsuz yönlendirmelerini eyleme geçiren bedenini 

otomatlaştırır. 

İnsanın kendi türüne yabancılaşması (Marx, 2005:148), değişen/dönüşen 

toplumsal ve ekonomik ihtiyaçların boyut değiştirmesi, yaşama algısının farklılaşmasına 

neden olur. Hem kendine hem de topluma yabancılaşmanın görüldüğü romanlarda bu 

algıyı yönlendiren simge değer para, her ne kadar statüye göre belirlenen toplumsal bir 

sistem oluşturmasa da toplumun maddi imkânlar çerçevesinde en alt basamaktan en üst 

basamağa doğru çıkmasında çıkar hedefli bir algının varlığını yaratır. Bu sebeple bir alt 

basamaktan bir üst basamağa para dediğimiz bir metayla ulaşılması insanı daha iyi bir 

yaşam standardına kavuşturma, bir üst basamaktakiyle fırsat eşitliği sağlama, sosyal 

saygınlık ve ekonomik ayrıcalık ile bir yer edinme çabası, bu metanın anlam ve değer 

kazanarak fetiş bir unsur haline gelmesini kaçınılmaz kılar. Dolayısıyla bu meta 

fetişizmin belirlediği insanlar arası ilişkiler, genellikle çıkar merkezli bir ilişkiye 

dönüşür ki bu da paranın dışındaki değerleri anlamsız kılar. 

Romanlarda, “insanın ürettiği nesne karşısındaki konumlanışı ve onun insanın 

kontrolünden çıkması sonucu oluşan yabancılaşma durumu” (Kürüm, 2011:8) 

belirtilmektedir. Kazanma hırsıyla ekonomik alanda başarıyı elde eden karakterler, 

toplumsal ve bireysel değerlerin yitimi doğrultusunda kaybedilmiş benliklerle 

donatılmışlardır. Bu açıdan baktığımızda zıt kutupları olan doğrusal bir eksen üzerinde 

duran karakter, ekonomik ferahlığa kavuştukça özdisiplinini kaybeder ve olumsuzu 

benimser. Doğumdan ölüme kadar doğrusal bir yaşamın eyleyeni olan insan, kendi 

maddi ve manevi birikimleri, ihtiyaçları çerçevesinde bu doğrusallığı sekteye uğratır. 

Bu yüzden ana hedef yaşamı sürdürebilmek için parayı (metayı) araç kılmakken, 

hedefin değişmesiyle para, amaç seviyesine yükseltilir. Yaşamı dramatik ve trajik bir 

biçimden kurtarıp iyileştirme çabasıyla hedefe götürme, tamamen insancıl bir 

yaklaşımken, bu hedefe gitmede kaybedilen değerler, özellikle de kendilik değerlerinin 

yitime uğraması, insana gizli bir çaresizlik yaşatır. Ancak buna rağmen paranın cazip 

gelmesi, kişinin çaresizliğini bastırarak değerlerini yoksayması, paranın emri altında 

yaşayan giydirilmiş, kotarılmış kimliklere dönüştüğünü imler. 
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2.5. Bireyleşme ve Kendi Oluş Sorunu 

Fosforlu Cevriye, ailesiz olması sebebiyle hayatın çirkin yüzüyle karşılaşmakta 

gecikmeyen bir karakterdir. Gerek yalnızlığı gerekse içinde yaşamak zorunda olduğu 

muhit ve kimi zamanlarda ise mahkûmu olduğu ekonomik sıkıntılar, onu bir hayat 

kadını yapmıştır. Romanda Fosforlu Cevriye ve yaşamda onunla paydaş olan birçok 

karakter, hayali varlıklardan ziyade gerçekte kadının durumuna, kadının algılanmasına 

yönelik önemli ipuçları vermektedir. Romanda genel bir algı olarak sadece kadına 

yönelen fuhuş olgusu, aslında her iki karakteri de silikleştirerek cinsel aşırılıklarla 

başlayan ve tamamen metaya dayanan bir sömürüdür. Bu yüzden fuhuş, “her iki cinsi 

de içine alır ve bu meselede, kadınların yanı sıra erkeklerin de her zaman çok açık 

olmayan sorunları vardır. Çifte standartlar, bir değil birkaç biçimde iş başındadır. (…) 

Çünkü, paraya dayanan bir sözleşmeye girilir ve her iki taraf bazen birbirinin suç 

ortağı bazen de hasmıdır. Görünüşte yalnızca fiziksel bir eylem olan, ama gerçekte pek 

çok simgesel çağrışımı bulunan şeyden beklentileri farklıdır. Kültürel, sosyolojik ve 

ekonomik etkenler, derin duygusal güdülenmelerle birbirine bağlıdır” (Veldon, 

2001:122). 

Suat Derviş’in yazar olmasının yanı sıra gazeteci de olması, gerçekliği tüm 

çıplaklığıyla gözler önüne sermesini sağlar. Karakterlere verdiği adlar, konuşmalar v.s. 

romanda gerçeğe uygun olarak verilmiştir. Bu yüzden “ekonomik ve toplumsal değişim 

içinde Cevriye’yi, kan dolaşımı gibi doğallık taşıyan (bir) yapıda” (Gençay, 1994:19) 

bulmak şaşırtıcı değildir. İstanbul’un karanlık sokaklarından çıkıp aydınlığa ulaşmak 

isteyen bir genç kadının birey olma yolunda verdiği mücadeleye şahit olduğumuz 

“Fosforlu Cevriye, kaldırımlarda etini pazarlayan bir kadındır. Kaldırımların sesini 

yorumlayan, onun üzerinde yürüyen insanların nabızlarını ölçen, cinsel ilişki 

gereksinmesi olup olmadığını saptayabilen bir kadındır. Ama içinde birey olmaya koşan 

başka bir Cevriye daha vardır” (Gençay, 1994:19). Yazar, kendi olmaya koşan bu 

kadının ruhsal olgunlaşma sürecinde “namus” kavramını irdelemesiyle namusun “beden 

de mi yoksa zihinde mi” olacağına dair toplumsal algılamaları eleştirir. 

“Fosforlu Cevriye” romanı, her toplumda olduğu gibi fuhuş olgusunun gerçekte 

bir toplumsal sorun olduğunu imler. Kadın, fetiş bir unsur haline getirilerek duygudan, 

ruhtan yoksun bir madde yığını olarak evrende sadece fiziksel varlığıyla yer kaplayan 

bir varlık olarak gözler önüne serilir. Bu eser, o güne kadar zihinlerde yer edinen “kadın 

figürü”nün yıkılış hikâyesidir. Kadın mahremdir, mahrem olma sebebiyle içeride 
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bırakılarak dışarıdan gelecek tehlikelere karşı korunmaya müsait bir özelliktedir.  Bu 

yüzden onun mahremiyeti dünyaya değil sadece dört duvar içine açılır. Ancak bu eserde 

“kadın imge(si) aynı zamanda bir kadın-nesnedir, kendisi için olduğu kadar, erkeklerin 

hizmetinde bir nesne. Kadın rollerinin geleneksel tanımının yıkılması” (Touraine, 

2007:199) ile kendini meta haline düşürürken kadının olumsuz bir değişimle 

açımlandığını görmek mümkündür. Dolayısıyla kadını düşürmeye sebep olan ve 

temelinde sosyal, ekonomik, aile kurumunun, değer yargılarının yattığı bu fuhuş olgusu 

nedir? Fuhuş, “en genel tanımıyla ‘istek dışı maddi kazanç sağlamak amacıyla cinsel 

ilişkide bulunma demektir.’ (…) Fuhuşun daraltılmış tanımı ise ‘kiminle olduğu önem 

taşımayan, duygudan yoksun, genellikle gerçek adların ve kimliklerin belli olmadığı ve 

önemsenmediği, karşılığı para olarak ödenen cinsel ilişkidir.’ Bir başka tanıma göre 

fuhuş : ‘Başka hiçbir geçim kaynağına sahip olmayan, zorlanmaksızın ve serbest olarak 

eşini seçmeden, her önüne gelenle ilk istek üzerinde ücret karşılığında ve asıl konusu 

zevk değil kazanç olan, sürekli ve tekrarlı cinsel ilişkilerde bulunması olayıdır” 

(Özerdoğan vd. 2011: 2). Fosforlu Cevriye’nin de zaman zaman yiyecek ve giyeceğe, 

barınacak bir köşeye duyduğu ihtiyacı gidermek için hayatını herkese açması tanımı 

yapılan fuhuş olgusunu doğrulamaktadır. 

“Cevriye’nin bütün hayatı esasen, tanınmayan, uzak, yabancı ve meçhul 

insanların, hüviyetleri bilinmeyen kimselerin arasında geçmişti. 

(…) 

O bu koskoca İstanbul’da kimin hayatını, mazisini, ismini tanırdı. Yolunun 

üstüne çıkanlar sadece insanlardı 

Ve insan olmaları Cevriye için yeterdi.” (F.C., s.58-59) 

Cevriye’nin hayatı herkese açıktır. Bu yüzden karşısındaki insanlarda herhangi bir 

özellik, bir kimlik aramaz, onları olduğu gibi, sorgusuzca yaşamına kabul eder. “Cinsel 

ilişkinin kiminle olduğunun önemli olmaması, seçicilik göstermemesi” (Özerdoğan vd. 

2011:2) ile bilmek ediminin var ettiği farkındalığı yaşayamayan Fosforlu Cevriye, hem 

kendini ve karşısındakini tanımadığı için eylemsizliğe hem de birden fazla insanla 

beraber olmakla seçimsizliğe sürüklenir. Hayır’ı olmayan insanın seçimlerinde ve 

söylemlerinde bir başkaldırı olmadığı gibi evet demesinde de hiçbir kabul belirtisi 

yoktur. “Kendi oluşunu ve yaratıcılığını gerçekleştirmekten uzak kal(arak) bireyin 

kendine yabancılaşmasının açılımı da olan bu görüngü, özgürlüğünü ve olanaklılığını 

fark edemeyen”(Deveci, 2008:77) Fosforlu Cevriye’nin seçimsizliğinin belirlediği 
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edimsiz bir varoluş gerçeğini yaşamasının sonucudur. Böylelikle bu seçimsizliğiyle 

belirlediği hayatında “yalnızca seçilen kişiye açılması gereken o gizli kişiliği, adsız 

erkeğe, kalabalığa açmış olur”(Gasset, 1996:87). 

Yazar tarafından verilen özelliklerle fuhuş olgusunun şekillendirdiği bir 

yaşamda toplumun dışladığı Cevriye, güzel ve genç bir kadındır. Siyah kıvırcık 

saçlarındaki toz halindeki benekler, polisin kendisine tuttuğu ışıkla bir fosfor gibi 

ışıldayınca, polis ona  “fosforlu” diye hitap eder ve o gün bugün adı Fosforlu Cevriye 

olur. 

“Bir gece kadınına, bir karanlık kızına bundan daha güzel ve onu daha iyi 

vasıflandıran bir sıfat bulmağa imkân mı vardı… 

Güzelliği kadar ismi de kaldırımlarda meşhurdu. 

‘Fosforlu Cevriye…’ 

İstanbul’un izbe sokaklarının, yangın yerlerinin, mezarlıkların, Sûrların, Tekfur 

Sarayı harabeleri ve bostanların en cazip kızı idi. 

Serseriler onu birbirine tavsiye ederler, onunla birlikte bulunmuş olmak 

aralarında en büyük övünme mevzuu olurdu…” (F.C., s.10) 

“Fosforlu” diyerek onun ilk bakışta fiziksel özelliklerini öne çıkarıp ruhu öteleyen bir 

bakış açısıyla onu kabullenmek, “kendilik değeri’nin negatif göstergesidir” (Korkmaz-

Deveci, 2011:115). “Fosforlu” sıfatıyla Cevriye, bir kuşatılmışlık içindedir. Onun bu 

“spontane varlık açılımı” (Korkmaz-Deveci, 2011:116) bir cinsel özgürlük değil, 

birçok erkekle birlikte olmasıyla kendini “alet-beden” (Akal, 2009:218) konumuna 

düşüren bir kimlik kaybıdır. Sadece bedeniyle var olarak toplumda, korkutucu bir tehdit 

unsuru olarak algılanan Cevriye’ye “fosforlu” sıfatının verilmesi, toplumun onu, normal 

olan durumdan ayrı bir yere koyduğunun göstergesi, aynı zamanda karşı koyulmaz bir 

istekle Cevriye’ye yaklaşmalarının sebebidir. “Cevriye” olarak kimse onu tanımaz. Ona 

zihinlerde yer açan tek şey, adına yapıştırılan sıfatı ve bu sıfatla doğru orantıda olan 

fiziksel güzelliğidir. Dolayısıyla kendisine sadece meta gözüyle bakılan Cevriye, 

kendine yönelen bakışların ve zihniyetin etkisi ile ruhunu örter. Kendisine yapılan, 

yapıştırılan maddi/kötücül dokunuşlar ile etrafına bakarak bir karşıt tepki geliştirir. 

Mekân, insan ruhunda ve bedeninde bağla(n)ma, duraksama özelliklerinin 

olumlayıcı dürtüsünü yaratır. “Kişioğlunun dünyada kendine bir ‘yer edinme’ çabası, 

onun insanlaşmasının en önemli etkinliğidir. Hayvan, daima çevreye tutuklu kalırken, 

insan çevreden kendine bir dünya kurar ve orada kendini yaşar. Bu durum, bir bakıma 
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insanın ontolojik anlamdaki kendilik sınırlarını keşfetme ve ‘dünyadaki yeri’ni 

belirleme etkinliğidir.” (Korkmaz, 2005:140) Fosforlu Cevriye’de gördüğümüz bu 

“yurtsuzluk itkisi” (Korkmaz, 2005:139), kendilik göndergelerinin mekân ile sıkı bir 

ilişki içinde olmadığını gösterir. Mekânsızlığın bir öne sürümü olan Fosforlu Cevriye, 

bu yurtsuzluğun getirisi olan bir yabancılaşmayı yaşar. Öncelikle kendi sınırlarını, 

tinselliğini belirleyemeyen ve ileri aşamada toplumsal değer yargılarının eksikliği ile 

ontolojik körlüğe düşen Fosforlu Cevriye, yaşamsal bir savrukluk yaşar. 

“Zaten onun erkeklerle beraber bulunuşu, onun için yemek yemek, uyumak gibi 

tabiî şeylerdendi. 

(…) 

Hayatın başka bir şeklini bilmiyordu ki… Sokaklarda dolaşıyor, izbelerde, bekar 

odalarında, yangın harabelerinde aşkını ve kadınlığını istiyene veriyordu.. 

Yaşıyacaktı.” (F.C., s.120) 

Yaşamak için “Fosforlu” olmak zorunda olan Cevriye, geceleri var olan, karanlıklarda 

yaşayan ve dolayısıyla da hayatın aydınlığını/başkalığını bilmeyen, kapalı olduğu 

evrenden dışarı çıkamayan bir karakterdir. Üstelik bunu isteyerek değil hayatta 

kalabilmek uğruna zorunlu bir eylem olarak yapmaktadır. Dolayısıyla o, “Fosforlu” 

olmaya zorlanmış, “Fosforlu” olmak ona verilmiştir. 

İnsan, herhangi bir münasebetle birlikte olduğu kişilerin aynasıdır. Fosforlu 

Cevriye’nin maddi güzelliğinin ön planda tutulması onun bakışını değiştirir, insanları 

sadece fiziksel özellikleriyle algılar. Ancak geceyi bir kayıkta geçirmesiyle hayatına 

girdiği yabancı adamın kendisine insani duygularla yaklaşması, Fosforlu Cevriye için 

karanlıktan aydınlığa gidecek yolun rotasını verir. O güne kadar kendini tanıma’dan 

mahrum bırakılarak kefaret ödemek zorunda kalan Fosforlu Cevriye, toplumun 

kendisine verdiklerini, etrafındaki insanların kendisine biçtikleri rolü onamaz. 

Böylelikle Fosforlu Cevriye, “bir yerde olamayan sürgün bir yazgının çığlığı (olur)” 

(Korkmaz, 2005:141). Hayatına tesadüfen girdiği adamın odasına gidip gelerek, orada 

kalarak mekâna tutunan Cevriye, bağlanmayı, aidiyet bilincini öğrenir. Bu mekânsal 

tutanak; sorgulama, yüzleşme, tanıma ve değişme süreciyle Cevriye’yi tinsel 

farkındalığa taşır, sorumluluk edimiyle kendine yaklaşır ve değerler dünyasına girerek 

tinsel çağrıya, ahlaki değerlere cevap verir. Nitekim “insanı kapalı bir varlık olmaktan 

kurtararak açık varlık olma konumuna yükselten kendiliğe çağrı, bireysel öz’ü ve 

değerler dünyasını açımlar. Dolayısıyla, bireyleşme yolunda başat bir değer olarak 



125 

kabul edilen ve bireyin kendisiyle olduğu kadar yaşamla da yüzleşmesini sağlayan 

kendiliğe çağrı, varoluşsal farkındalık sağlama boyutu ve uyarıcı/uyandırıcı işleviyle, 

tinsel seslenişler bütünüdür” (Deveci, 2008:77-78). 

Yazar, Fosforlu Cevriye karakterinin yansımasında, topluma yönelen bir eleştiri 

getirir. “Namus” kavramına fiziksel ve zihinsel bir ayrımsama getirerek namusun ruhta 

mı yoksa bedende mi olabileceğine dair bir algıyla okuyucuyu yönlendirir. O halde 

namus nedir? Namus, “bir toplum içinde ahlak kurallarına karşı beslenen bağlılık” 

(Türkçe Sözlük, 2005:1455) olarak bilinir. Çoğu zaman toplumun “ezberle(ttiği) 

ilişkiler” (Korkmaz-Deveci, 2011:116) doğrultusunda yaşayarak “iyi” sıfatıyla 

özdeşleşmektir. Yazar, Cevriye’nin hapishanede olduğu dönemlerde Cevriye’yi, aynı 

koğuşta kalan Şefika adında bir kadınla karşılaştırır. Şefika, namusunu kirletti diye 

sevdiğini öldürüp tutuklanan bir kadındır. Yazar burada bir başkasına zarar verip de onu 

“iyi” kabul eden zihniyet ile kendisinden başka kimseye zararı olmadığı halde 

Cevriye’yi kötü olarak kabul eden zihniyeti eleştirir. 

“Acaba Allah beni neden böyle namussuz yaratmış! diye düşünüyordu. Bu kadar 

kıymetli olan bir şeyden Allah niçin onu mahrum etmişti. Niçin ona hiç namus 

vermemişti. 

‘Halbuki ben iyi bir kızım.’ 

(…) 

O halde namussuz insanların da iyi olmasına imkân varsa, neden ‘Edalı Şefika’ 

bir adamı namusunu mahvettiği için öldürüyordu. 

‘İnsanların hepsi eşit doğarlar, diye düşünüyordu. Benim namusumu kim 

mahvetti?.’ 

Sokakları düşünüyordu… Sokaklar, kalabalık insanlar gözünün önüne 

geliyordu… Kendisinin böyle oluşundan kimseye karşı hınç duyamıyordu. 

‘Biz köprüaltı çocuğuyuz… Köprü altında namus Hak getire!’ 

(…) 

‘Köprünün altında namus olur mu?’ ” (F.C., s.234) 

Fosforlu Cevriye’nin genel bir kabulle kötü olarak algılanması, namus 

kavramının, bedene yerleştirilen bir kavram olduğunu gösterir. Oysa bir insanı anlamak 

için öncelikle onun ruhsal yaşamına/algısına bakmak gerekir. Çünkü “insanın ruhsal 

yaşamı, kendi başına canı istediği gibi davranacak gücü gösteremez, sürekli olarak 

sağdan soldan çıkıp gelen çeşitli ödevler karşısında bulur kendini” (Adler, 2008:47). 
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Toplumsallığa karışmak için ruhsal yaşamın önemini ve gerekliliğini fark eden Cevriye, 

bu sürece her ne kadar aşkla girse de onu değiştirip dönüştüren şey aslında bir seçim 

yaparak bedenini, ruhunu ve karşısındakini onaylamaktır.
2

 Dolayısıyla “varoluş 

seçimlerini kendi oluş ve bireyleşme üzerine yapılandıran (Fosforlu Cevriye) yaşamına, 

kendilik bilinciyle yön verir”(Deveci, 2008:77). Bu olumlu atılımdan sonra bedenini 

öteleyip ruhun örtüklüğünü aralayan Cevriye, kendisinin ve sevdiği yabancının 

sorumluluğunu üstlenerek “kimileyin her birimizin içinde bulunan ‘Tanrı’nın sesi’ 

olarak, kimileyin de insana özgü ussal bir yeti ya da ahlak duygusu” (Ulaş, 2002:1536) 

ile aydınlanmaya koşar ve yeni bir hüviyet kazanır. 

“ Bu yeni hüviyet, eğer imkân olsa, eğer zemin bulsa Cevriye’nin asıl varlığı 

olabilirdi.” (F.C., s.176) 

Yazar Cevriye’ye bir kimlik kazandırmaya yönelik eylem ve isteklerde topluma 

doğru kayan bir eleştiri yapar. Gerekli zemin ve imkânları sunmadığı ve istendik 

davranışlar doğrultusunda Cevriye’yi olumlu dönüşüme hazırlamadığı için gizli 

söylemlerle toplumu suçlar. Ailesiz kalarak yalnızlığa düşen Cevriye’nin toplum 

tarafında da itilmesi, onu zorunlu bir yalnızlığa mahkûm eder. Bu olumsuz şartların 

belirlediği bir hayatın öznesi olan Cevriye, kendini anlamlandırmaya, tanımaya 

başlayarak bireyleşme sürecini tamamlamış ve aydınlanarak bireyleşme mücadelesini 

tamamlamış olur.  

Suat Derviş Baraner’in romanlarında izleksel kurguya yön veren tematik 

ve karşıt değerlerin KORA şemasındaki görüntü seviyeleri şu şekildedir: 
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SONUÇ 

 

Yazın yaşamı boyunca birçok edebi ve siyasi faaliyetlere tanıklık eden Suat 

Derviş, roman, öykü ve denemelerinde yazma edimini gerçekçilik anlayışı ile destekler. 

Yazar, görünen gerçekleri verirken “olması gereken”in yanında yer alır ve toplum 

düzeninin devamı için çizdiği karakterler üzerinden “olması gereken”in söylevciliğini 

yapar. Bu yüzden gazeteci kimliğinin etkisiyle gerçekçilik çizgisinden kendini 

soyutlamaz ve toplumsal yaptırımlar/koşullar ile iç içe geçmiş eserler yaratır. 

Romanın tarihsel gelişim süreci, var olduğu toplumda insan-toplum ilişkilerinin 

değişip dönüşmesiyle paralellik gösterirken aynı zamanda roman, anlam çeşitliliğine de 

uğrar. Modernleşme sürecini yaşayan toplumlarda okuma-yazma oranının artması, 

teknik olanaklarının gelişmesi, iletişimin artması ile sadece elit tabakaya hitap eden 

“yüksek edebiyat”ın karşısına yeni bir okur kitlesi olan “popüler edebiyat” çıkar. 

Dolayısıyla edebiyat, sadece elit tabakanın sanatı değildir; birtakım insanların günlük 

yaşantılarını, ilişkilerini, çıkmazlarını belli bir kurguyla anlatan metinleriyle halkın da 

sanatıdır. İmgelerle ve sıkıştırılmış anlamlarla idealize edilen dünya, gündelik yaşamın 

edebiyata girmesiyle bir yıkıma uğrar ve edebiyat sadece elit tabakanın sanatı olmaktan 

çıkarak halka da hitap eder. Bu yüzden popüler roman, toplumun yaşamından, 

ihtiyaçlarından ayrı düşünülemez. Edebiyat ve toplum arasında var olan bu dinamik 

ilişki, bir noktada edebiyatın toplumsallığını da işaret eder. Nihayetinde çoğu zaman 

gündelik yaşamın sanatı olarak betimlenen popüler roman, romantizm ve realizm yönü 

ağır basan, yazarın titizliğinden çok okurun ilgisinin, etkilenebilirlik düzeyinin göz 

önünde bulundurulduğu, yapı unsurları ve kurgu yönünden zayıf, özellikle kadın 

okuyuculara kadın kahramanlar üzerinden seslenen, okunmak için yazılan edebi türdür. 

Yapısal unsur, karakter ve izleksel kurgu çerçevesinde popüler edebiyatın önemli bir 

kanadını oluşturan Derviş, insana dair tüm yaşanmışlıkları toplumun bilincinden 

geçirerek popüler edebiyatı gerçekçilik çizgisine yaklaştırır. Anlatı kişileri üzerinden 

çıkan sayısız okların birleşmesinden meydana gelen izleksel kurgunun çeşitli 

yansımalarıyla gizil anlamlarını okuduğumuz Suat Derviş Baraner’in on romanı insanı 

bilinçlendirme ve yönlendirme amacı ile toplumsal ve evrensel değerleri öncelemesi 

bakımından dikkate değerdir. 

 



128 

Suat Derviş romanlarında, insanın kendini tanımasına yardımcı olan en büyük 

tinsellik aşktır. Romanlarda işlevselliğe en çok sahip olan aşk, her ne kadar bireyselliği 

ön plana çıkarsa da yine de aşkın toplumun değer ve yargılarına uygun bir şekilde 

yaşanması uygun görülür. Bu tezi doğrulamak için kadın karakterler üzerinden hareket 

eden yazar, onların toplumsal yaptırımlara hizmet etmesini ister. Bununla birlikte 

eserlerinde çeşitli kadın kimlikleri verirken aklı ve kalbi arasında kalan kadınların 

yaşadığı çatışkıyı da dile getirir. 

Kadın, hem erkeğin hem de toplumun her anında var olan bir kimliktir. Bu 

kimlik; aşk öznesi, cinsellik, annelik, evlilik gibi çeşitli yönlerle tamamlanır. Ancak 

kadın hangi rolle toplumda var olmaya çalışırsa çalışsın hem toplumun hem de 

okuyucunun zihninde geleneksel bir kadın imajı vardır. Bu imaj, dar anlamda ailede, 

geniş anlamda ise toplumdaki rolleri benimsetmede çeşitli kabulleri dayatır ve bir süre 

toplumun dayattığı bu bilinç kadının bilinci olur. Nihayetinde bu bilinçle çevrelenen 

kadın, toplumda kuşatılmış gibidir, gerek cinsel ahlak, gerek kültürel ahlak gibi belirli 

normların uygulayıcısı konumundadır. Bunun aksi bir durumda kadının seçeceği hayat, 

dışlanmışlığın belirleyeceği bir hayat olacaktır. Bu açıdan Derviş’in kadın karakterleri, 

bedeni ve kimliğiyle toplumun beklentisi doğrultusunda kurulan bir ahlaki öznedir. 

Üstelik gerektiğinde erkeğin istek ve hedeflerini öteleme gücü ile toplumun düzenine 

devinimsel akdi veren kurucu bir öznedir. Romanlarda çizilen bu kadın imajının 

dışında, toplumsal dayatının etkisinde kalmadan bireyselliği yaşayarak kendini bulmaya 

çalışan kadınlara da rastlamak mümkündür. Derviş’in kadın hakkındaki bu çok sesliliği, 

öteki taraftan nesne ya da özne olarak algılanan kadının toplumdaki yerine eleştirel bir 

tutum geliştirir. Bu açıdan bakıldığında romanlarda aktif olarak rol üstlenen kadın 

kahramanlar, olumlu ya da olumsuz atılımlarıyla günlük meşguliyet içinde karşımıza 

çıkabilen, farklı duygu ve yönlendirmelerle çeşitli kimlikleri benimseyen kadınlardır. 

Suat Derviş Baraner, yaşam-sanat algısını başarıyla kullanabilen yazarlardandır. 

Yapıtlarında şaşırtıcı, aykırı bir söylem ve içerik değil, akla ve topluma uygun bir özü 

benimser. Biçim ve içerik yönünden birbirini destekleyen bir anlatımla popüler 

edebiyata gerçekçi bir yön kazandırır. 
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